序一
發光的翅膀
衣若芬
黑板和粉筆，曾經是我童年的玩具。
爸爸撿了一塊木板，塗上黑色的油漆，不知道哪裡找來的斷裂或剩餘粉筆頭，我便在家門口當起了「小老師」。我的「學生」是弟弟妹妹和他們的玩伴，我在黑板上寫字，他們拿碎磚片在地上照著畫。
那塊黑板可能是人家廢棄衣櫥的門板夾層，薄而輕，邊角參差破損，會扎手。我坐在小板凳，把它平躺在大腿和膝頭，寫好字以後豎立起來，讓學生看，跟著我讀，然後用舊報紙擦掉。
黑板表面粗糙，紋縫間不久就堆積了嵌陷的粉筆灰。我的學生們一點兒也不聽話，這種家家酒對他們而言很無聊，我也不能像真的老師板起面孔罵人、打手心，要哄著他們陪我玩。黑板的字越來越模糊，學生們照著畫不出個所以，我也只好下課了。
現在，我的黑板換成了白板，有彩色的白板筆讓我寫畫，我卻用得不多——我說的內容在投影的螢幕，臨時補充時才使用白板筆。即使我是真的老師，也不好板起面孔罵人，更別提打手心……我想和學生們好好一起玩，玩轉文學、圖像、古今中外。
教育是從「不知」到「知」的變化過程。廣泛地說，凡是教我們學會、明白什麼事情的，都算是老師——「三人行，必有我師」啊。「老師」還成為當今社會的尊稱，不說「先生」、「女士」，叫「老師」準不會招來白眼。
一直覺得老師是一種挺特殊的職業，在學校、補習班、培訓中心等地授課的老師，和演藝人員一樣，需要舞台和觀眾。商人的貨物擺置門店，沒有顧客，商人還是商人。老師呢？沒有學生的話，老師沒有必要存在。沒有教學的時空場景，無以發揮所長。
從事教職的朋友上課時，感嘆說道：「以前我嚮往當廣播電台的主播，聽眾一邊做自己的事；一邊聽我說話─嗯，原來在教室裡，也可以有當主播的感覺。」
老師是被學生定義的。大學老師和中學、小學老師，雖然學歷不一，差別主要在於學生的年齡和講授的知識程度，我們卻總免不了有高低偏見。學生的成績和課外表現，也被用來「證明」老師的能力和水平。有老師的成就感建立�依賴於學生，所以最好教明星學校、教優秀的班級。1990年我開始在大學執教，一年級學生必修「國文」課程，我被分派教工學院，上課時間是上午第一和第二節課。可想而知，一大早趕來，上非本專業的必修課，很多學生睡眼惺忪，精神萎靡。假如天氣不佳、教材是文言文，需要腦力解讀，更需要真的感謝學生們大駕光臨了！
後來我知道，資深老師挑選教醫學系國文課，就算學生不來教室，以他們高中時的基礎，考試及格並不費力。相對的，我這種「菜鳥」老師就多多磨練去「上工」。個中的酸甜苦辣，我寫在散文集《青春祭》裡，算是給自己職業新手的紀念冊。
有位長輩因我的感言，寫了文章回應，意思是我因「年輕貌美」，容易和學生打成一片，初次教書如初戀，滿懷熱情。然而，僅憑熱情能持久嗎？享受教室裡的掌聲，就是「受歡迎」、「教得好」嗎？
的確。需要時間來檢驗。
我在俊賢的散文集《教學不易，請溫柔以對》裡，看到了青年教師的熱血、困惑和反思。俊賢面對的師生、師親（家長）、同事的關係有些比我當年還多樣，他一一掌握，悉心處理，時有令我同感和會心之處。
想像自己插上發光的翅膀，描述眼下文化的美景，召喚大家飛升遊賞，然後選擇降落安身的地點。我慶幸自己的翅膀還有光芒，那是像俊賢這些學生們持續給予我的熱能。我也期許俊賢的新書能散發它的熱能，隨著俊賢發光的翅膀，帶領更多讀者，一覽華語文教育的海納百川。
【序者簡介】衣若芬副教授，現任教於新加坡南洋理工大學，前中文系系主任（2014-2016）。新加坡《聯合早報》特邀專欄作家。新加坡政府註冊社團「文圖學會」創始人暨榮譽主席。
序二
學習不易，請智慧以對！
曾裕真
●陌生來訊，該如何以對？
不久前，收到一封陌生的簡訊。因內容誠懇，不疑有他，於是展開了一場隔空的教育接觸……
「我是俊賢，目前在新加坡一所高中擔任華文老師。透過您熟識的人取得臉書聯繫方式，希望不會打擾您。」俊賢老師表示，幾年前，末學在新加坡分享親子和校園教師講座時，他曾擔任主持人；並告知，曾在台灣參加過我們辦理的慈濟教師聯誼會營隊。尤其是末學的拙作《從0到1的愛》，對其教育理念與教學方法，有深遠的影響。因計畫於今年九月在台灣出版第一本繁體教育書籍《教學不易，請溫柔以對！》，想邀請末學寫推薦序。
「不知道我是否有這個榮幸？寫推薦序，是否該找更知名的教育專家？我寫的序，有實質意義嗎？感恩您的厚愛！」本人受寵若驚，予以婉拒。但最終，仍經不起俊賢老師的「讚嘆催眠戰術」——「您的那本書，真的是我認為寫得很好的一本教育寶典，很多時候在教學遇到挫折或困難的時候，我都會再三翻閱，尋找老師的那種智慧和愛心。請老師寫推薦序，純粹是被您的書和分享感動！畢竟您的推薦和認可，將對我的第一本書特別有意義。」所以，結論是——以後接到陌生的來訊，請謹慎以對！
●歡喜閱讀，秉誠心以對！
歲末甚忙，但既然已答應，就誠心完成所託。近一周，利用空檔，拜讀俊賢老師的大作。閱畢，對於這位有理念、有方法、有原則，剛柔並濟、軟硬兼施且歡喜教學的年輕老師，給予高度肯定！雖然新加坡的升學制度、教育模式、教學方法等，與末學的台灣經驗不盡相同，但「希望成為一位有影響力的老師」的核心價值，實是不謀而合！
此書分為五個篇章，各有其收編意涵：
你想知道的，新加坡老師：
如實表達對新加坡現代化教育的肯定，也提出對於應試制度的憂心。
借力使力，讓教學有亮點：
在學生不甚感興趣的華文課程，加入創意與巧思後，竟可事半功倍。
謝謝您，我的老師們：
以思慕、感恩之情，回顧自己在求學階段所遇到的貴人老師們及其影響。
同學，希望你知道：
教育甚難，難在教人，而非教書。遇到學生問題，就當是修行，也是學習。
掌聲，是給自己的溫柔提醒：
是非當教育，讚美作警惕；在教學上的努力若被肯定，也要謙卑。
閱讀當下，劃了不少有共鳴的片段，礙於篇幅，僅能分享一二：
〈誰來當老師〉：「『必要劇場』（The Necessary Stage）最近於網上播放往年的劇場作品， 2017年製作的《Those Who Can’t, Teach》。英文有一句諺語『Those who can do, do. And those who can’t do, teach.』這句諺語有點低估教育的價值，甚至帶有一點歧視的意味。我一直認為這個本地劇名取得真好『Those who can’t, teach』， 可以直譯為『那些沒能力的才去教書』，也可以把逗號拿掉，意譯為『教書並不是一件人人都可以勝任的工作』」。
〈那一道光〉「回來學校教書，覺得自己有進步的地方的，並不是什麼教學方法，還是課室管理能力，而是看待學生的『眼光』。……現在能夠把自己看得『更輕』，也把學生看得『更清』。教育的意義是什麼？有些人認為是要考好成績，取得好成就；我認為是點燃希望， 尤其是遇到迷惘的折翼天使時，更要適時地幫他點亮那一道光。」
●學習不易，請智慧以對！
誠如俊賢老師在〈背叛〉一文中所述，在他花了很長的一段時間，輔導一位行為偏差的R同學，當一切看似往「好的方向」前進時，卻突然收到R同學的一則簡訊：「老師，你背叛了我的信任！」。俊賢老師因「過度用心」而誤踩了R的地雷，而這1分不慎，竟大如失去99分？為什麼？因為，這就是教育！
嚴格來說，並不是老師犯了什麼大錯，而是看似叛逆的孩子，都深藏著一顆玻璃心，他們最討厭的不是別人，而是自己；因為對自己的不滿意，轉嫁為對別人的不信任。他們不斷試探老師的底線，在製造層出不窮的難題給老師的背後，最終只是想證明——你，也跟別人一樣。而得到這個結論，最受傷的就是——他自己！
所以，老師們！在從事「教」心「育」人的工作時，千萬不要放棄，因為，孩子並沒有放棄我們，真的！願意不停考驗我們的孩子，其實是接受我們的，甚至是喜歡我們的，他們對於想放棄的人，是冷漠的、無言的、沒有反應的。一個孩子，之所以變樣，要探討的原因很多，但我深信，只要我們堅持自我，跟別人不一樣，孩子最終還是會放下武裝，願意試著接受自己、信任老師，畢竟，對這些孩子來說——學習不易，所以，我們要智慧以對！
【序者簡介】曾裕真，社團法人桃園市MAP美途公益協會理事長，前慈濟大學附屬高級中學學務主任。
