前言
暴風雨中，約翰•繆爾（John Muir）爬上北美黃杉（Douglas fir）頂端的事蹟，是我們家孩子成長過程中，最喜愛的一個故事。*每當雷電交加、大雨傾盆的日子，我們一家五口（父母加上三個孩子），就會悠哉地坐在陽台長椅上，像是坐在前排看馬戲表演似的，隔「岸」觀賞怵目驚心的雷光電火。這時，孩子就會說，「爸，來個約翰•繆爾的故事吧！」我也會樂此不疲地再說一遍。
十九世紀下半葉，繆爾是北美洲西部邊陲地帶最勇敢、最受人崇敬的探險家。幾十年來，從加州鋸齒山脊（Sierras）到阿拉斯加冰河，他長途跋涉在神創造的美麗土地上，觀察、報導、禮讚、體驗——總帶著稚子的歡愉和成熟的尊重，進入他所發現的奇妙世界。
1874年那段時間，繆爾到鋸齒山脊尤巴河（Yuba）支流的山谷拜訪朋友。朋友家是間溫暖舒適的小木屋，每次到野外探險後，就可回到這兒來，享受一杯溫潤熱茶。
某個十二月天，從太平洋颳來一陣狂風暴雨——在激烈的風雨蹂躪下，檜木、松樹、漿果鵑、冷杉都被吹得東倒西歪，支離破碎。搭蓋小木屋的目的大概就是如此：在惡劣天候時，給予舒適的保護。不難想像這樣的畫面：繆爾和朋友安坐在密不透雨的的小木屋裡，傍著溫暖爐火，完全無視於大自然殘酷的攻擊。這時候的繆爾，大概把自己裹在羊毛毯裡，安靜思索如何將荒野見聞化為篇篇優雅動人的篇章。不過，我們的想像力，顯然沒有料到繆爾的反應。繆爾不但沒撤回舒適的小木屋中，閂緊門、丟根木頭到火裡取暖，反而大步踏出木屋，走向暴風，攀到山脊高處，選了棵巨大的北美黃杉作為最佳勘查基地——這是經歷色澤、聲音，氣味、風吹草動（千變萬化，猶如萬花筒般）的最佳位置。繆爾匍匐攀向黃杉頂端，安然衝向暴雨，承受狂風衝擊，生命懸繫一線間，恣意品味「天候」（Weather）：紮實地體驗到它豐富的感官和原始的力量。
經過一再講述，繆爾在尤巴河谷黃杉頂端無畏暴風雨擊打的故事，逐漸成為我們家基督信仰生命的畫像。這畫像代表：斥責只做個生命的旁觀者、拒絕喜好受造之物的安慰，甚於與造物主直接面對面。
靈性與生活——活的生命——息息相關。對基督徒而言，「靈性」此字源於聖靈（向來如此，而且僅限於此），也就是神的聖靈。在聖經希伯來文與希臘文的用語裡面，「靈」就是「風」、「微風」或「氣息」——雖然看不見，卻有看得見的果效。
就是這風、這靈，創造了所有眼能見與眼不能見的一切生命（創一2）；創造了耶穌的生命（路一35與三22）；創造了充滿前來敬拜的弟兄姊妹的教會（徒二2∼4）；也創造了每個基督徒（羅八11）。除非透過這風、這靈，否則就沒有生命、就毫無生機。
?發出?的靈（氣息或風）
他們便受造；
使地面更換為新。 （詩一○四30）
聖靈創造的生物，顯然不單只能測量到血壓和脈搏。不論是植物學、生物學、生理學所謂的「生命跡象」，總歸起來也還不足以描述生命；如果沒有加上比循環系統或呼吸系統更為繁複的特質——諸如喜樂與愛，信與望，真理與美善，意義與價值——就不夠資格稱得上在這個地球上擁有「生命」的人。大多數人可能無法為「靈命」下一令人滿意的定義，但是很少人不會感受到它的存在或欠缺；而且，因著它的存在，我們感到振奮高昂；因著它的欠缺，我們感到疲弱萎靡。「生命，生命，更豐盛的生命」——是我們心靈深處的渴慕。
但是這種渴慕，在日常生活中，並不總是等同「聖靈，聖靈，讓聖靈更多掌管我們的生命」。聖靈，神的聖靈，用基督教的術語來說，就是神的生命在我們的生命裡面；神住在我們裡面，讓我們因此可以飽嚐聖靈所創造的、有形或無形的豐盛生命。
人類，在歷史演進過程中，似乎染上我行我素的惡習，一味漠視上帝、輕藐這位生命之靈。我們不斷嘗試作自己的上帝，卻老是弄得一團糟，懊悔不已。更糟的是，近年來，「靈性」這個詞本身已變了質，可能只是意味著更認真地過活，絲毫與神無關——直覺地規避令人厭煩的悔改與奉獻，不願冒險跟隨耶穌十架的道路，也就是耶穌明白告訴我們惟一通往祂要帶給我們「豐富生命」的方式。這種處世方式的統稱 試圖歸納出生命的意義與安全感，將之囊括在神所批准的事務與常軌中，比如說，以不同的週末娛樂或偶爾的性愛插曲調劑生活，不必親自面對上帝，只要乖乖的相信祂——就是所謂的「宗教」。當然，這並不是沒有神的生活，而是在那兒的神大多只是個背景或備用的資源——那是一種按我高興，由我管理、安排、使用的一種特質或存在。我們或多或少都這麼對待過神。
「宗教」（religion）此字字根（專家尚無定論）的可能來源之一是拉丁文religere，意即「再一次捆起來或綁好」。浮現在我腦海中的畫面是：我自己帶著花了好幾年功夫「整理捆好的嘔心瀝血之作」，漫步在約翰•繆爾的尤巴河山谷，享受著田園之美，得意洋洋地吹著口哨，揹著自己打理整齊的「生命」行囊——有回憶、有處世原則、有目標與歧途、有禱告與靈修，一律分門別類地打包妥當。但是，驟然間，強風暴雨來襲，一陣強風撕裂了我夾在臂彎內的生命行囊，裡面的物品撒落一地，撒遍了滿山滿谷、整個森林。
接下來我該怎麼做呢？是否倉促跑過樹林，爬過灌木，瘋狂地試圖找回生命的所有碎片，拼命地找路人幫忙、到處求問專家，尋找、拾撿、再竭盡所能地把所有拾回的生命碎片，恢復原狀（重新裝訂！），然後躲回溫暖而安全的小木屋，直到風暴過去？或是我會追隨約翰•繆爾的腳蹤，毫無掩蔽地待在山脊，爬到北美黃杉頂端，把自己暴露在大自然中，細細品味，不容自己錯過這場侵襲自己的人生風暴的任何一個細節，像他一樣容許自己的帽子被狂風吹走；也許會喪失自己肉體的生命，卻救回自己靈性的生命（可八35）？
對我而言，宗教生活（謹慎、焦慮，盡力掌握一切，好讓自己的生命有意義，或者能夠取悅神）以及靈性生活（熱愛生命，情願放下自己的身分與安全感，不顧一切地冒險跟隨耶穌）正是這兩種情景的對比。毫無疑問地，我想要暴露在「天候」之中！不過大多時候，我卻發現自己在地上四處匍匐，撿拾生命碎片，試圖把它們再捆回原狀、綁在一起，不受天候的影響。事實上，這兩種生活方式能夠同時並存；終究，還是需要有個安穩的地方，讓我們負責任地做好分內的事——約翰•繆爾並沒有一直待在北美黃杉頂；大多數時間，他在尤巴河河谷度過。他也有一間親手搭建的木屋，在那兒他接待朋友、為他們準備餐點。不過，如果沒有隨時預備好回應那位永活的神（祂按自己的心意決定何時、何地和如何行事），就不算擁有生命——「生命」（livingness）很快就會漏失殆盡。
當然，我們無法左右「天候」。它在那裡，就這樣發生了。我們絕對無法管理或指揮天氣。我們也沒有調配「靈性」的食譜，就像我們沒有任何創造「生命」的化學公式一樣。一如耶穌對那位宗教生活專家尼哥德慕所說的著名談話：「你清楚知道風吹向哪裡。你聽到風在樹間沙沙作響，但你不知道它從哪裡來，也不知道它將吹向何方。凡從聖靈、靠著神的風『從上面而生』的，也是如此」〔約三8；譯自畢德生的《信息》（THE MESSAGE）〕。
我們最應該做的事是「醒覺」、「警戒」，所以當風往這裡吹來時，能夠馬上迎風而立，或走避閃躲：當聽到把稀少的五餅二魚分給群眾的荒謬吩咐時，我們是否已準備好順服，或不順服；當主下令要我們和另外一百二十位門徒一起等待應許時，是否已經預備好等候，或不等候；當「拿起來……吃……喝……」的邀請到來時，是否已經預備好參加宴席，或不參加宴席。
生命進深系列的這幾本書，是我與一些友人在等待聖靈之風吹起時，試圖持續儆醒、警覺的一些方式——無論聖靈之風是場激烈風暴、或涼爽微風、或溫柔氣息——其目的都是要培育並維持我們對聖靈的敏銳醒覺，因為聖靈帶來生命。這些書並不是針對「靈性」所寫的書；只是單純記下我們等候主再來時，保持儆醒的方法。這些書並無奇特之處；主要在於呈現基督徒平常如何持續停留在聖靈的同在中，諸如：我們禱告（Wangerin）、傳道與教導（Miller）、心靈默想（Shaw）、和神的子民省思我們起起伏伏的經歷（楊腓力）以及增進與耶穌的團契（畢德生）。
我們共同的信念是，大多數人在現今這個「資訊時代」有許多機會接觸各樣的事實；不過一談到生命（由聖靈所建構的靈性生命），見證和激勵人心的動力永遠不嫌多。
畢德生（Eugene H. Peterson）
加拿大維真學院靈修神學教授
（James Houston Professor of Spiritual Theology
Regent College）
Vancouver, B.C., Canada
＊Edwin Way Teale, ed. The Wilderness World of John Muir (Boston: Houghton Mifflin, 1954), 181-90.
