從前有位唐魯孫先生，世家出身，見多識廣，擅寫各地民俗風情。讀他追憶民國種種飲食的文章，印象最深的乃是北平的羊頭肉。這是冬天才有的小吃，不登大雅之堂，小販帶一盞油燈，背著竹筐四下裡吆喝。羊頭是拿白水煮的，要吃時用大刀片片切下來，撒上椒鹽，數九寒天，羊肉入口，如咬冰嚼雪。再配上二兩燒刀子，那可真是難得的美味。
而盧秋心和韓少督韓鳳亭的故事，一開始，正是從這樣一份羊頭肉上激起的靈感。由一份食物思及一個時代，又從這個時代，想到這個時代生活的人、事，大大小小、林林總總匯在一起，最終構成這個時代特有的傳奇。
想寫的故事，書裡已有交代。這篇後記裡，就聊一點故事裡提到過的飲食，時光不管走過多久，總有一些東西是不變的，感情的喜怒哀樂是，對美食的嚮往，大概也是。
儘管這個故事是由羊頭肉引起，然而盧先生是江南人，又是文人出身，未必會習慣這種氣味濃烈的小吃。韓少督富貴裡長大，大約也不耐煩這樣簡單的食物。兩位主角的性情背景既然如此，故事裡也就沒有提到羊頭肉。倒是在《雙生》一章裡，讓這一對師徒寒夜之中，對著漫漫大雪吃了一回火酒鍋子。《金粉世家》裡，總理的大少爺金鳳舉背了老爹，躲到小樓上吃鍋子喝黃酒，酒喝完一壺又要一壺。雖然最後被金總理發現教訓，但吃喝時的爽快卻也是真的。讀時雖覺好笑，卻也有兩分嚮往。而韓少督這一頓鍋子，既有老師與雪夜相伴，隨後又有《夜深沉》可聽，倒也不差了。
同是《雙生》這一章裡，還提了一筆無錫的肉骨頭，三鳳橋的肉骨頭甜咸適中，骨酥肉爛，乃是我個人最愛之一，寫在這裡，算是一點小小的私心。這一份肉骨頭，引出了貫穿全書的人物之一周幻。今春看又過，何日是歸年。在寫過的故事中，謝朗、楊守、周幻，是我個人特別喜愛的幾個反派。
《為師》裡，盧秋心與嶽劍塵去吃了一頓河南館子，其中黃河鯉魚在做之前需要抽掉大筋，也是自唐魯孫先生的文字得知。這一個細節，可見當時飯菜的講究。後來，嶽劍塵身邊的小路子還買過一盒熏雁翅，夾在椒鹽燒餅裡吃。這名稱乍一看，以為是大雁的翅膀，或者至少是雞翅鴨翅之類，其實不然，所謂熏雁翅其實是熏大排骨，原本是下酒菜。但小路子年紀尚小，酒是喝不得的，故而得了嶽劍塵的錢，買一盒解饞罷了。
龐冬秀亦是在這個故事裡出場，嶽劍塵初見她時，將她比作《兒女英雄傳》中的十三妹。惜乎十三妹最終嫁了安公子，英雄氣概轉成了兒女情長，歡喜圓滿並非不好，然而總覺遺憾。龐二當家最終月下遠遁，料想自有歸處。
《生死》一開頭，韓少督為了躲避學業，跑去什?海吃冰碗。昔日鄧雲鄉先生寫什?海的荷花市場，除卻冰碗之外，尚有一種鮮蓮子粥也是美味。這種粥是用碧粳米加糯米所煮，放涼後，加煮酥的鮮蓮子，鮮核桃仁，再配上雪花綿白糖和青紅絲。不過這種粥更適合老人，也說不定李副官閑來無事的時候，會去荷花市場吃上一兩碗。而韓少督與盧先生應該都是更喜歡冰碗的，只不過韓少督喜歡的是冰碗的涼勁兒，盧先生喜歡的則是菱角蓮子的那股清氣。
說到菱角，順便多提一筆，《紅樓夢》裡的香菱姑娘曾道，不獨菱角，蓮葉蓮蓬皆有清香，並非花香可比。香菱這個名字也是由此而來。蓮葉蓮蓬我是明白的，菱角的香氣卻一直不解，後來有一次買了生菱角，泡在水中數日，發芽後種到荷花缸裡，長出的莖葉果然自帶清香之氣。陳燕客會拿紅樓夢裡的典故和盧秋心調侃，想必盧先生自是熟讀《紅樓》的。或許他坐在什?海的水邊吃冰碗的時候，也會想到香菱姑娘這一段話吧。
在《舞陽》裡，羅覺蟾拿蘇州酥糖配蠍子湯。蘇州點心天下聞名，但通常是用來配茶的，和湯一起吃估計也只有羅覺蟾才幹得出。而在吃酥糖之前，他拿了個珍珠地套綠料的鼻煙壺把玩，古人拿漢書下酒，他拿鼻煙壺配酥糖。所謂料器，其實說的就是玻璃做的器皿。蓋因當時北京不能燒玻璃，只能把燒好的材料運到北京，故此得名。珍珠地則是指玻璃中的氣泡。清時的料器很有一套，單以鼻煙壺而言，套色玻璃、玻璃胎畫琺瑯、內畫玻璃鼻煙壺等不一而足。臺北故宮做過鼻煙壺特展，也做過玻璃特展，頗有精品。不過，清廷流落到民間的精品也有許多。羅覺蟾手中那個，大概就是其中之一吧。
《駕龍》中則提到了冰淇淋。在今天，冰淇淋可說是再熟悉不過了。其實它早在清末便已傳了進來。有小販沿街叫賣，也有很多人買了冰淇淋桶在家裡做著吃。韓少督年輕好事，願意自己做，亦在情理之中。這種冰淇淋桶，也不只是京城有。當時的民國作家寫江南的富家少爺，也常常在家裡做冰淇淋吃，且吃完冰淇淋，還會喝汽水、吃西瓜。少時讀書，看到此處，還想過這樣吃會不會鬧肚子。後來得知，這種自家搖出的冰淇淋並沒有冰碴兒，大概總要比冰箱裡拿出的好些。
臨近結尾，《歸期》裡李副官為了討韓少督歡喜，特意做了一桌大菜，打頭的一道就是雞包翅，這道菜做法繁複，整雞拆骨，魚翅用火腿干貝鮑魚煨爛，塞回雞肚子裡，用海帶絲縫好再度清蒸。從環保的角度看，用魚翅未免不宜。但這道菜本身確實清鮮豐腴，兼而有之。只可惜以韓少督當時心境，未必吃得出來。
後來韓少督又打算在西餐廳請田博士吃大菜。這一段情節所限，並未細寫。但以韓少督的性情，應當是在北京飯店請客。是時北京有名的西餐廳不少，各有出色的菜品。但論到佈置的富麗堂皇，北京飯店當屬第一，韓少督自然要選擇這裡。但我個人而言，倒是很好奇擷英食堂的陽桃凍，果子凍不稀奇，但用陽桃做果凍還是首次聽說。考慮一下書中諸人，大概也只有夏二小姐有心思會去嘗嘗。齊四喜的話，若說是旁人請客肯定也會去。換成旁人，估計都沒什麼興趣——若是撒個謊騙韓少督，說盧先生最喜歡陽桃凍，他大概真會跑去買一份帶給老師的。
最後一章是《八年》，時過境遷，鬥轉星移，只餘下一碗豆腐腦還有滾燙的溫度。自來豆腐腦總有甜鹹之爭，各有所長。但北京的豆腐腦確是鹹的，熱乎乎的一碗豆腐腦配上夾肉燒餅，雖非珍肴美味，也能吃一個痛快。
痛快就很好，人生難得是一個痛快。茫茫青簡青山，此際何堪望眼。江湖中的故事至此結束，而故事裡的飲食有些尚存，有些已然不在。而故事中的人，也終究各有各的歸處。
?
趙晨光
2020年初夏
