〈導讀〉
山就在那兒 ??詹宏志
登山者當被問到為什麼要爬某座山時，常常給一個已經用濫了的詩意或者禪意的回答：「因為它就在那兒。」(Because it is there.) 從這句話我們也看出，「爬山登頂」本來沒有任何「實用的」價值，那是一種信仰激情 或虛榮想像。文革時代插隊到雲南的小說家阿城有一次曾經對我說，在雲南深山裡，偶而有文明世界的外來客欲攀山登頂，山裡頭的村落居民對這樣瘋狂而無意義的行動感到不可思 議，因而相信這些外來登山客有「神性」，不得不另眼相看……。
的確，爬上喜馬拉雅山的西方人仰賴雪巴人（Sherpa ）的幫忙，雪巴人千年來就住在喜 馬拉雅山山麓，卻從來沒想過要登頂；同樣的，第一位抵達北極極心的羅勃．派瑞（Robert Peary, 1856-1920 ）也仰賴愛斯基摩人的幫助，愛斯基摩人對他的奇怪目的地也感到不解， 他們還曾認真勸他：「為什麼要去那兒？那裡什麼都沒有哇？」原始真誠的一句話，也有點 「國王的新衣」的味道，偉大的目標常常有某種「空洞性」，而「空洞性」有時候就是「神聖 性」的另一種面貌。
但真正發明「因為山就在那兒」這句話的，是廿世紀初的一位天才登山家，他在一九二 四年參加由愛德華．諾頓（Edward Felix Norton, 1884-1954 ）領軍的英國喜馬拉雅山探險隊，在負責攻頂之後消失了蹤影，沒有再回到營區。這個悲劇不但在當時讓英國百姓黯然神 傷，也使攀登喜馬拉雅山的埃佛勒斯峰頂（如今為了尊重西藏人，都改稱珠穆朗瑪峰了）的行動停頓了三十年，他的名字叫做喬治．馬洛里（George Mallory, 1886-1924 ）。
?一九二四年六月八日中午時分，喜馬拉雅山探險隊伍中的諾埃爾．歐岱爾（Noel Odell, 1890-1987 ）抬頭眺望，山上的雲層突然打開，他看見山頂岩壁上有黑點般的人影移動，他是這樣記錄的：
「十二點五十分，我發現第一塊埃佛勒斯峰確定的化石，正當我從狂喜中清醒過來，大 氣突然晴朗清澈起來，整個埃佛勒斯峰頂稜線與峰頂頂尖都清楚可見。我的眼睛盯住了稜線 下岩梯雪壁上的小黑影，小黑點正在移動。另一個小黑點也清楚了，它往上移動與第一個黑 點會合於岩壁上。第一個黑點逼近岩梯巨石，很快地攀登上它，第二個黑點也接著做了同樣 的事。但這個迷人的景觀很快就又消失了，雲層再一次包圍了它。」
?歐岱爾是位地質學家，他這次的工作是準備氧氣筒，並且協助喬治．馬洛里和另一位隊員安德魯．厄文（Andrew Irvine, 1902-1924 ）攻頂。馬洛里和厄文前一天已經到達紮在雪壁上的六號營，高度是二六八○○呎（八二三○公尺) ，離珠穆朗瑪峰頂只剩兩千多呎了，歐岱爾則留在五號營（二五五○○呎，七七七五公尺）支援。前一個晚上，歐岱爾在五號營看 見天氣良好，心裡覺得第二天應該是攻頂的好天氣。
?十二點五十分他看見的移動黑影，應該是世人對負責攻頂的馬洛里和厄文的最後目擊， 事實上攻頂的行動顯然是耽擱了，按計畫他們應該在早上八點就到達十二點五十分歐岱爾看到的位置。但上面的情況無人能知，在歐岱爾目擊雪壁上的黑點再度被雲霧遮掩之後，他們 再也沒有音訊。
?這也不是這支探險隊第一次攻頂，事實上這已經是第三次。第一次攻頂是由馬洛里和另一位隊員，第二次攻頂由隊長諾頓和另一位隊員，第三次才由馬洛里和厄文並肩行動。這也不是第一次英國組喜馬拉雅山探險隊，這也是第三次。在另一位大探險家楊赫斯本（Francis Younghusband, 1863-1942）的提倡與鼓吹之下，英國在一九二一年、一九二二年、一九二四年共組了三次企圖攀登喜馬拉雅山的探險隊，以登山技巧和體能聞名的馬洛里三次探險隊都參加了。 ??
第一次探險行動主要目的是調查喜馬拉雅山的地形狀況，他們攀登了數座七千多公尺的高山，並且踏勘了後來的北路登山路線。第二次探險隊的目標已經是直接攻頂了，他們嘗試使用瓶裝氧氣，也在惡劣的天候中攀登至山峰北面的岩壁上（大約是二七○○○呎，八三○ ○公尺），最後的行動因為雨季來臨而中斷，當馬洛里率隊友回程下山時，遇見不穩新雪造成的雪崩，七名雪巴挑伕因而喪生，使得馬洛里返鄉後飽受批評。這是第三次探險隊成行時，馬洛里志在必得的心理背景。
馬洛里的失蹤對英國社會震撼極大，舉國上下幾乎是以失去「民族英雄」的心情來對待 兩位消失的登山家。攀登喜馬拉雅山的壯志也因而受了重挫，等到英國登山界再組探險隊，由約翰．韓特（John Hunt, 1910-1998 ）領軍，並由紐西蘭登山家艾德蒙．希拉瑞（Edmund Hillary, 1919- ）和雪巴人嚮導丹增．諾蓋（Tenzing Norgay, 1914-1986 ）正式由南路攻頂成功，那已經是一九五三年五月二十九日的事，距離歐岱爾最後看見雪壁上馬洛里的黑點身影，已經快三十年了。
但世人忍不住還是要想，馬洛里發生什麼事？驟變的氣候？還是用罄的氧氣帶來的意識不清？還是雪崩或失足？世人也忍不住更想知道，出事之前他們到底登頂了沒有？在雲開天清歐岱爾最後目擊他們時，他們已經越過了岩梯第一階（First Step ，珠穆朗瑪峰北路的最後一面岩壁有階梯似的刻痕，第一階約在二七八九○呎到二八○○○呎，第二階在二八一四○ 呎到二八三○○呎，第三階則在二八五一○呎到二八八七○呎，過完了這三階岩梯，再經一段緩坡就到峰頂），來到第二階，也就是說，他們距離峰頂只剩不到三百公尺了，他們極可能才是史上最先抵達第一高峰峰頂的人。
?尋找馬洛里和厄文遺體，當然也是世人關心的事。一九九九年，在英國國家廣播公司（BBC）和其他組織的贊助下，一支由跨國登山家組成的搜查隊伍「馬洛里、厄文調查探險隊」（Mallory and Irvine Research Expedition）登上北路進行搜索，彷彿天意，他們竟然很快地在八一五五公尺處找到了馬洛里的遺體。由於嚴寒的氣候，馬洛里的遺體與遺物都保存良好。他顯然是摔落山壁的，右腿已經斷了，手指還緊抓雪地石塊，想要阻止自己進一步摔下來，繩子也還綁在腰上。
探險隊最想找到的遺物是馬洛里隨身攜帶的柯達袖珍相機（Kodak Vestpocket），如果相機能夠找到，他生前是否登上峰頂就可以有答案。可惜上帝一向愛出謎語，搜索隊找到馬洛里的人以及他大部分的遺物，相機卻已經不在了。
有一些間接證據，讓某些人和登山專家相信他們是登上過峰頂的。一個旁證來自馬洛里的女兒，她說她父親隨身攜帶妻子的照片，但他說一旦登上峰頂，他會把妻子的照片留在喜馬拉雅山頂上，搜索隊伍在他身上找不到這張照片。另一個證據來自於時間判斷，搜索隊發現馬洛里的護目鏡放在口袋，表示極可能他最後行動時天色已昏暗；對照歐岱爾看見他們的時間，他應該是上了峰頂而且待了一段時間才下山，如果他們沒登頂，他們沒有理由耽擱到那麼晚才下山。但這些都是推測，沒有任何紮實的證據能夠告訴我們究竟發生什麼事……。
