自序
獨與單
檢視自己的個性:內向、悲觀、不易表達意見、不想公開心情心事。有人高談闊論家事,逢甲說逢乙也說,自己不擅此道。專校畢業紀念冊,相照下的題詞,從兩首詩,分別摘錄詩句,表明當時的迷惘與肯定。
第一句摘自1967年7月的〈睡〉:「我是獨來獨往的飛鳥,握有頂帥的時空」;第二句摘自1968年1月的〈煙之奈何〉:「是霧,就喜悅清晨的乳白,是化羽的尼古丁,就撇開一切,獨自矚視悲劇性的寒涼」。
「獨來獨往」、「獨自矚視」,是早年出現「獨」字眼的詩句。稍晚,也有類似的詩句,如〈樹靈〉:「樹是一孤獨的旅者」(1968),〈歌之奈何〉:「我是一粒不被陽光照顧的微塵�固執於必然的莫可奈何」(1968),似乎有不可言喻的酸澀。
同時間後期,在澎湖寫的:
〈枯立樹〉
也有過綠的年華
也傲視過卑微的茵草
被褪去葉的衣襟
枝椏依然朝上頂住一域豔陽天
冀望鳥們的偶然投憩吱語
曠漠的焦野
一株枯樹硬挺的擎起
敗北的英雄般
欲哭無淚 欲笑無葉
沒有誰前來收屍
沒有誰前來聆訴
就只能光禿的賴活
回憶著
輝煌的過去
—1968.夏,澎湖。
以及獻給梵谷的詩〈陽光詩抄〉,副題稱梵谷是「一顆孤獨的太陽」(1969)。〈自囚〉詩末尾:「獨讓四面八方�風寒�霜冷」(1972),更時常自唸自反芻。
1970年代接觸法國詩文學,獨鍾杜伯雷、波德萊爾,也心儀維尼,尤其他的話語:「懦怯卑劣的野獸往往成群結隊,只有雄獅獨自徘徊傲視曠野。詩人也如是獨來獨往。」,同時期,也墜入中國李義山〈春雨〉的:「紅樓隔雨相望冷,珠箔飄燈獨自歸。」
時空跳至2005年,竟寫了三首詩:
〈蝴蝶單飛〉
一隻蝴蝶突然出現
沒緣由地(我的直覺)飛過來
在玫瑰花頂盤旋三圈,接著
靠近小黃菊花 嗅了五秒鐘,再
到油麻菜籽花停了一分鐘
(正確一點,是不停低飛打轉)
蝴蝶飛遠了
單飛的蝴蝶
沒有快樂 沒有不快樂
牠過著平凡的生活
(我感覺如此,你呢?)
—2005.01.
〈鳥單飛〉
鳥
總是單飛
飛飛停停,都一樣
有目的無目的的飛
累了,不想再飛
隨處棲留
人
常常獨行
遊蕩流浪,都一樣
上班奔波也是
嘆氣會有,日曆照撕
工作照做
自序 059 ?
雙腳不動了
由安靜的泥土一口吞入
—2005.09.25.
〈一個人的公園〉
公園裡
人來人往
人聚人散
公園裡有時擠滿人
人多,流浪狗也湊熱鬧
獨坐石椅上
我是這裡的陌生人
我有不被注意的竊喜
—2005.10.15(六)
這三首詩都收進詩集《第一道曙光》(2007.05.)。
2019年7月,閱讀《一個人Alone》(網路與書,2003.12.),見證了不少「一個人」的同行者。先前早知曉法國啟蒙時期大師盧梭晚年的散文集(Jean-JacquesRousseau, 1712∼1778)《一個孤獨散步者的遐想》。英國浪漫主義詩人華茲華斯(William Wordsworth,1770∼1850)的〈我獨自漫遊如一朵雲〉,回鑑了地面湖畔水仙花。1946年諾貝爾文學獎得主德國赫曼•赫塞(Hermann Hesse, 1877∼1962)《悠遊之歌》(景翔譯《浪吟行》),悠遊之歌,總是一個人出門的浪吟行。看了不少次電視重播電影《神隱任務Ⅰ》末尾旁白:有一個人,他無視常規,無視證據,只在乎正義是非。《神隱任務Ⅱ:永不回頭》,湯姆克魯斯(TomCruise)說:我習慣單獨行動,我習慣一個人。同樣電影日本戰國時期《風林火山》的對白:「每個人抱著自己的夢死去。」
的確,黃泉路上獨行(臆想的成份居多)。還是想到《比利提斯之歌》結尾〈最後墓誌銘〉,比利提斯這麼自言自語:我,看不到的陰魂漫步在阿福花(地獄之花)的蒼白草原上,陽間生命的回憶是我陰間生命的喜悅。
這是一幅自我安慰的想像畫面。黃泉路上當然獨行,生前,許多場合,何嘗不也一個人!Seul、Single、Alone。
孤單嗎?一個人。很多時候,都是一個人!
寂寞嗎?一個人。群聚之後,歸回一個人!
近日一則早安輕體詩:
夏日燠熱
蟬聲高亢玫瑰細語
誰來啜飲冰紅茶 (2021.06.22.)
好友張恆豪回應:既有蟬聲伴奏�又有玫瑰溫柔�何必找人對飲�獨啜也是享受。想想:獨啜、對飲,都是享受。有時,心情的掩飾,「能飲一杯無?」其實是肯定的問句。常常想起莎岡回憶散文,陪晚年的長者沙特午餐。有陪守獨,都是人間美事!
2021.07.10.