自序
寫給所有住在這座城市的居民
有時會覺得夢彷彿離自己很遠，但在某個晚上當你明明故意早睡，卻做了一場精疲力盡的夢，害得你隔天起床後感覺有睡跟沒睡一樣的時候，其實也就沒那麼遠了。寫詩也是，我總習慣在深夜才突然想起今天發生的所有，然後轉變成一篇篇似詩非詩的作品。
記得自己是從國中時期開始創作，雖然不成熟但多少也能看出未來作品的脈絡，也許青澀，但有時我更覺得年少所寫的才能叫作詩，而現在也只不過是抒發自己心情的雞湯文罷了。有些人覺得經歷過愈多，或許就能寫出更好的詩，但我總覺得這句話只說對了一半。如果人生是條道路，總有無法到達的地方，有些路你可以重新走過，但有些路走過之後就不再是原本的樣貌，又或許它就這麼永遠消失在你的地圖上，無法再被提起。
這本詩集橫跨約十五年的時光，依照我的生命階段分成五個章節，從最遠的〔湛藍與橙黃交織的橘〕到最靠近現在的〔那些失去與再也不回的〕，當你每翻過一頁，書裡的我就又年輕了一些。原本想以題材作為分類選集的方式，但隨著年齡變化，就像居住在五個不同的城市，竟也有截然不同的寂寞感，最後還是以人生階段作為章節的區隔。
〔湛藍與澄黃交織的橘〕所呈現的是心態在變化中取得的一種平衡。那時的我算正式的搬進第一座城市，開始流浪在各個群體之間，體認到這就是寂寞的樣貌，但也就自此不斷沉溺其中。就像所有的情緒在那片湛藍的天空，隨著時間變換沒入在另一端，於是交織在陽光消逝的那片澄黃中，形成了橘。
〔博愛路十八號〕是電影《盛夏光年》中「新城照相館」的地址，這部電影在我十九歲生日那天上映，至今依然最能貼近我所謂的寂寞。也是直到進入這座城市，我才看見了寂寞的全貌，卻也意外成為將來搬遷至其他城市的最大推手。那時總以為只要畫了藍圖，就能夠朝著所期待的方向前行，但行星總有天會脫離軌道，不再隨恆星運轉，即使創物主也無法掌控你所管轄的。你依然是你，我們卻也不再是我們了。
〔寂寥的城市〕首次在二○○六年以詩名出現，雖然該首並未收錄，卻成為這本書最核心的概念。離開群體的我搬進了新的城市，這座城市人煙稀少，絕大部分都是自己與自己對話。開始習慣所有的事情都要獨立進行，然而有更多時間去探索未知的國家、挑戰超越自己極限的運動，以及面對即將淪陷的日常，必須汲取所有的靈魂直至乾涸後才罷休。居住在這座城市的人是否也和我一樣，都被那所謂的「命運」支配，即使不願承認也必須依循，走在那條聳立在懸崖邊的小徑。居留在這座城市的時間並不長，僅只短短的兩年，卻也占了最長的篇幅，或許那是我們總有一天都將經歷的，在刻下什麼，也什麼都沒有之後。
〔Sukhumvit〕（蘇坤蔚）泰國三號國家快速道路，全長488.4 公里，從首都Bangkok 開始，經過Phattaya，一路到Khlong yai 結束，並接續柬埔寨48 號公路，持續延伸158.6 公里。那是一段漫長、悶熱且多驟雨的旅途，就連平凡的日子都被強行延伸，時間的規則也就這麼被破壞。除了手機提醒那該死的待辦事項之外，其他的似乎都不再那麼重要。在這座城市即使走在熟悉的街上，偶爾也還是會迷失方向，但總能在兩三個路口後莫名回到正確的方向，接續著走下去似乎也就喜歡上這種感覺，能不能到達目的地也不再那麼重要。住在這裡的我和在其他城市不太一樣，大多時間是在想念過去，想說的話也變得較多。
〔那些失去與再也不回的〕與前座城市的居住時間隔了三年，這三年中我沒寫出任何一首詩，而是沉溺在一段沒有未來的構築，那些日子是那麼誠懇而確實，但就像這世界上所有的事物一樣，有天終究會消逝。我的創作來源大部分是來自消化了這城市的寂寞之後，所記錄下的文字，於是在經歷過劇烈的崩塌後，變得更加凝鍊。常想如果有天那些城市都消失殆盡後，我是否也終將成為那個「失去與再也不回的」。
在下定決心要出版這本詩集時，遇到了許多不曾經歷過的困難，然而生命就是那麼無常，每當你遇到新的困難，過去就像一套搜尋系統般找出你曾經歷過的，然後轉變成你所需要的養分，或也間接阻礙了你順利完成它的路。原本計畫從編輯、排版、校稿到印刷都獨立製作，彷彿回到了十年前在「右線樂團」製作EP 的那些日子，而在今年卻意外收到松鼠文化願意全心擁抱這本詩集的消息，才能讓這本詩集以如此完整的方式呈現。感謝凱俐，在出版這本詩集時不厭其煩的陪著我確認每個細節，在創作與設計上提供最大的空間，並解決所有在出版過程中所遭遇的困難與選擇，是我人生中遇到第一位如此熱愛出版的人。
最後想特別感謝寶珠，對過去寫詩的我給予莫大的支持，還有曾經一起努力過的部落格夥伴：那些草兒、湛、歲月雜抄、溪南渡口，有你們的陪伴才培養出我持續寫詩的習慣。謝謝老弟黃詩哲，在我面臨選擇障礙時總能提供最精闢且合適的方向。更要感謝畫家林立偉，特別為了這本詩集畫了封面。最後，感謝購買這本詩集的你，希望它能夠陪伴你們度過許多寂寞的夜晚，如同那些我曾經度過的。
僅將本書送給我生命中最重要的人──張竹亞。
2021/11 寫於桃園
