作者序
這本書獻給身邊有人曾經遭遇創傷的讀者，無論那個人是你的父親、母親、伴侶、孩子。如果你或所愛的人曾經被貼上以下的標籤，這本書也很適合你：「總是討好別人」、「自毀人生」、「搗蛋鬼」、「愛計較」、「心不在焉」、「動不動就換工作」、「不善於經營關係」。如果你只是單純想更瞭解自己和別人，這本書同樣很適合你。
我們知道閱讀這本書將帶來很多想法與感觸──有時候，那些感觸可能會很難過、很痛苦。書中有些內容相當強烈，甚至令人不適，可能會有些讀者覺得難以消化。也或許會有讀者不熟悉腦科學概念，一開始難以理解。請給予我們和你自己耐心與信心。
閱讀過程中倘若感到太過辛苦，就先停止。把書放下，休息一個小時或一個星期。等你感覺可以繼續閱讀時，書會在原處等候。當你準備好繼續探索為何人生遭遇會塑造一個人的想法、感受等等，歡迎你再回來。說不定你能夠找到一條前進的道路。
前言
【歐普拉．溫芙蕾】
「不准哭。」她會這樣警告。「最好給我安靜。」
我收起所有表情。我的心臟停止跳動。我用力咬住下唇，以免不小心發出聲音。
「我愛妳才會打妳。」她在我耳邊重複這句辯解。
小時候，我經常被「教訓」。在那個年代，照顧者以體罰的方式管束兒童是稀鬆平常的事，大家都覺得沒什麼不對。我外婆海蒂梅熱衷於這種教育方式，但早在三歲的時候，我就知道我所遭遇的事絕對是錯的。
記憶中最糟的一次體罰經驗，發生在星期天早上。在我們的生活中，上教堂是一件大事。出門參加禮拜之前，我奉命去屋後的水井汲水，因為外公外婆的農舍沒有室內管路。外婆透過窗戶看到我把手指放進水裡玩，她非常生氣。其實我不是故意搗蛋，只是在做白日夢，小孩都會這樣。她之所以生氣，是因為那是我們的飲用水，而我竟然把手放進去。後來，她問我是不是在玩水，我說「沒有」。她把我按倒，用力鞭打我，我挨打的地方都腫了。打完之後，我忍痛換上星期天上教會專用的白色洋裝，血滲透出來，染紅筆挺的布料。看到衣服弄髒，她火冒三丈，責怪我把血弄到洋裝上，然後送我去主日學校。在美國南方的農業地帶，黑人小孩都是這樣長大的。我認識的人全部挨過鞭打。
雞毛蒜皮的小事也能招來一頓打。把水打翻、打破玻璃、太愛講話、太好動。我曾聽一位黑人喜劇演員說：「最長的一段路，就是挨打的時候自己去拿鞭子。」我不只得自己去拿鞭子，有時候如果剛好沒有鞭子，我還得自己去找一根來─細瘦的小樹枝最好用，但如果太細，我就要把兩、三根編在一起，這樣才夠力。外婆經常強迫我幫她編鞭子。有時候她不會立刻打我，而是存到星期六晚上，等我剛洗過澡還沒穿上衣服的時候一次打。
打完之後，我連站著都很勉強，她會叫我「不准擺臭臉」，命令我笑。把這件事埋藏起來，就像沒有發生過。後來我發展出敏銳的直覺，能夠立刻察覺山雨欲來。我學會辨認外婆聲音的變化，以及特別的「眼神」，知道我惹她不高興了。她不是壞人，我相信她很關心我，希望我當個「好孩子」。我明白只有乖乖「閉嘴」或安靜，才能讓懲罰與疼痛快點過去。那之後的四十年，根植極深的創傷造成順從制約模式，影響了我所有的人際關係、互動模式，以及人生中的每個決定。
遭受體罰，然後又不准哭甚至被迫要笑，這樣的經歷造成長期的影響：我大半輩子都在拚命討好別人。假使我所受的教養不是那樣，或許也不必花上半生的時間，學習如何設定界限並且說「不」。
成年之後，我很慶幸能夠和許多人建立長期、穩定、充滿愛的關係。童年遭遇的體罰打罵、情感斷裂、關係破碎，這些經歷確實幫助我成為獨立自主的人。正如英國詩人威廉•歐內斯特•亨利（William Ernest Henley）那首勵志詩＜打不倒的勇者＞中震撼人心的句子：「我是自身靈魂的船長，自身命運的主宰。」
千百萬人有著與我相仿的童年經驗，他們長大之後相信自己的人生毫無價值。
與布魯斯•培理醫生的討論，以及數萬位受訪者參與「歐普拉秀」（Oprah Winfrey Show）並勇敢說出人生故事，讓我明白了一件事：那些原本應該照顧我的人卻那樣對待我，所造成的影響不僅僅只是情緒層面而已，也有生物方面的反應。透過與培理醫生的合作，我得以睜開眼睛看見一個事實：儘管我童年時曾經遭受虐待與創傷，但我的大腦找到各種適應的方式。
我們所有人的希望就在這裡──大腦神奇的獨特適應力。
如同培理醫生在本書中的說明，理解心理壓力或早年創傷會引起大腦怎樣的反應，有助於看清過去發生的事如何塑造出我們現在的模樣與行為，為何做出我們所做的那些事。透過這層濾鏡，我們可以重新建立對自我價值的感受，最終調整對環境、情況、關係的反應。換言之，這是一把鑰匙，幫助我們重新塑造自己的人生。
【布魯斯．D．培理】
（前略）
二○一八年，我和歐普拉共同錄製「六十分鐘」（60 Minutes）節目，探討「創傷知情照護」（Trauma-Informed Care）。雖然我們對談的內容最後只剪成兩分鐘片段，但數百萬人看到、聽到了這些內容，更給予創傷工作專業人士極大的鼓舞。但還有太多事情要說。
我們那次談話的熱忱，部分反映了歐普拉本身對這個議題的重視程度。在CBS頻道的「今日晨報」（This Morning）節目中，歐普拉對主播蓋兒•金（Gayle King）表示，只要能讓更多人注意到創傷對兒童腦部發展的重大影響，她甚至願意在桌子上跳舞。在CBS頻道為那集「六十分鐘」節目製作的後續訪問中，歐普拉說那是她人生中最重要的報導。
歐普拉的職業生涯一直在探討虐待、忽視與療癒。她致力於讓民眾瞭解創傷相關的議題，甚至成為節目的特色。數百萬人看歐普拉在節目中訪問曾經有過各種創傷經驗的人，以及相關專家，她聆聽他們的故事，和他們交心，給予安慰。她探索過創傷性失落、虐待、性侵、種族歧視、厭女心態、家庭暴力、社群暴力、性別與性向認同問題、非法監禁，以及其他種種創傷造成的衝擊，並透過節目幫助我們探究健康、治療、創傷後成長以及復原力。
二十五年來，「歐普拉秀」以深入省思的方式，觀察成長期負面經驗、挑戰、痛苦、壓力、創傷與復原力。一九八九年，她探討解離性身分疾患；一九九七年則是童年早期經驗對腦部發展的重要性；二○○五年，領養兒童權利；二○○九年，嚴重忽視所造成的影響；以及其他更多議題。可以說她的節目鋪了一條路，迎來對這些議題大規模、系統性的關注。節目最後一季中，有一集請來兩百位男性，包括演員泰勒•派瑞（Tyler Perry），揭露曾經遭受性侵的過去。從以前到現在，她一直為遭受困境與創傷的人們發聲，給他們引導，未來也將繼續下去。
從在一九八九年初識以來，我和歐普拉討論創傷、大腦、復原力、療癒，在許多方面，這本書集所有討論之大成。書中以對話和真實故事，展現其中暗藏的科學。
發展、大腦、創傷，關於這些議題的面向實在太多，不可能在一本書中講完，尤其是一本透過故事解說的書。這本書中使用的詞彙與概念闡述了成千上萬專業人員的努力，包括科學家、臨床醫生，以及許多領域的研究人員，從基因到流行病學到人類學。這本書適合任何人、所有人。
書名「你發生過什麼事」呈現出觀點的改變，強調過去如何塑造我們現在的功能。這句話源自於珊德拉•布魯姆博士（Dr. Sandra Bloom）的開創性工作團隊，他們開發出「避難所模式」（Sanctuary Model）。布魯姆博士寫道：
大約一九九一年左右，我們（避難所治療團隊）正在進行小組會議，討論我們的住院病人單位。自從我們針對創傷問題進行辨識與回應，尤其是現在被稱為「童年負面經驗」的那些狀況─我們治療的病人，問題大多源自於此─那之後發生了很多變化，我們努力想加以描述。兒童社工師喬•佛戴拉諾（Joe Foderaro）向來觀察犀利，他說：「不就是因為我們將最基本的疑問從『你有什麼毛病』改成『你發生過什麼事』？」
我和歐普拉認為，這個最基本的疑問「你發生過什麼事」，有助於幫助每個人更加瞭解經驗如何塑造我們─無論是好的經驗或不好的。我們希望藉由分享這些故事與科學概念，讓每位讀者能以各自的方式得到啟發，幫助所有人找到更好、更圓滿的人生。
推薦序
「你發生過什麼事？」不論我們有意識或無意識，這些經驗總會在人的身、心內留下。心裡的傷，身體會記住；靈魂的傷，大腦也會留下痕跡，再藉由我們與世界互動的方式，透過認知思維、情緒變化、行為模式，產出、拓展，甚至複製傳遞。
這幾年在心理諮商與治療的實務領域裡，「創傷知情」的概念，逐漸受到重視。人們開始在乎身心的創傷會如何影響改變大腦結構，也更進一步討論該如何處理、療癒這些我們不願意卻無法阻止的負面經驗，在我們身上所造成的影響。然而許多書籍，其內容不是過度艱澀專業，難以消化，就是過度單純化，於是在《你發生過什麼事》一書裡，透過歐普拉與培理醫生一來一往的提問與回答，一則一則清晰又令人心疼的故事，一幅又一幅淺顯易懂的圖表，我們得以更清楚窺見負面生活事件對個體在兒時生命與大腦發展，甚至未來長遠情緒調節與人際互動的真實影響。
然而，當我們探究「你發生過什麼事？」，重點永遠不會是只停留在發生的事而已，而是事件發生之後呢？接下來又該怎麼辦？當我們對於這些生命經驗的影響有所覺察後，便有機會往復原的路徑走去。覺察，即是停損點。如同書中培理醫生的提醒：「如果沒有認清問題就很難改變」。接著，允許時間練習，讓大腦有機會建立新的神經迴路。
你發生過什麼事？其實誰的生命不是帶著一兩個辛酸血淚故事？但發生過的事，不能決定我們最終生命的結局。我們依然可以有不同的可能。代際創傷，也未必是永世的詛咒。
唯有允許不同資源與能量，緩緩流進我們的生命，協助我們脫離框架，重新定義生命裡的不美好，我們才有機會掙脫過去生命的束縛，讓苦痛與煩惱成為滋養與力量。如果你願意，就讓《你發生過什麼事》一書成為你自我療癒的一道能量吧！讓歐普拉與培理醫生兩人的精闢對話，緩緩為你的生命，啟動改變大腦神經迴路的契機。如同書中所說的概念，面對創傷，或許陪伴是最佳解答。而此書的陪伴，定能為你開創屬於自己的療癒之路。
?
──諮商心理師 李家雯
