自序
翅膀與故事也可以
窗外，田?旁的水圳棲了一隻灰色的大鳥，單腳直立，另一腳彎曲，樣子像孤傲的野鶴。一看，就曉得牠不屬於這裡。不是常見的白鷺絲，成群在田邊找蟲子吃；也不是值晚班的夜鷺，駝著背對著水發愣。我喚不出那稀罕少見大灰鳥的名字，甚至不知牠來自西伯利亞還是濟州島，理所當然地，也無法想像接下來牠要南去菲律賓還是北返九州島。
我凝視了牠一會兒，不打擾牠在宜蘭田間短暫的停憩。
那形象孤單、獨立、隔隔不入、帶著遠方陌生的風情，誤入副熱帶水稻田旁的北方候鳥，像極了一個個來到我家沙發借宿的背包客，他們可能來自伊朗或立陶宛，短暫停留，又將前去越南或宿霧。
鴻飛泥爪，留下的，只剩一個個曾發著光的故事。
接待背包客，要從二零一三年開始說起。或者更早，因為我對背包客一直有些浪漫的想像。那年，好友文馨問我：「有沒有興趣當沙發主，接待背包客？」
「接待誰？」
「一個美國來的背包客。因為是男生，所以我覺得不方便接待。」
「接待他我需要做什麼嗎？」我有點膽怯又擔憂，不知道當一個沙發主哪些事該做未做因而失禮，也不曉得哪些事不該做卻做因而冒犯。
「你可以什麼都不做，就給他一個地方睡覺，地板或沙發都行。你也可以和他聊天，甚至帶他出去玩。」
充滿彈性，聽得我躍躍欲試。
「你們是怎麼認識的？」知道細節，應該可以更確保安全，我想。
「Couchsurfing，一個網站，中文是沙發衝浪。你很適合，你可以也去辦一個帳號，然後……」
那次經驗是沙發主與背包客正式互動的起點。幾年下來，我接待了來自全球（獨缺非洲）近百個背包客，他們都是透過沙發衝浪這個國際網站向我發來訊息，我流覽他（或她）的個人資料，觀看他的旅行經歷，分析沙發主對他的評論，然後再以直覺做為判斷，要不要接待這個背包客。
接待過的背包客，多數來自日、韓、中、法、馬、德等國，西方來的普遍較為輕鬆自在、活潑健談；東方來的普遍較為客氣拘謹、保守慢熟。總得來說，接待不同人種、區域、國別、性別……產生的火光不盡相同，他們的好奇點及期待的異國感全然不同：接待中國的背包客，常談及兩岸漢語使用的差異、國家體制、社會信任度；接待日本的背包客，常聊到人的友善與熱情、食物美味、文化上的親切感；接待西班牙的背包客，常聊到台灣治安理想；接待法國的背包客，常談到台灣文化的多元性……每一個從不同國家、不同成長背景、不同家庭環境來的背包客，都是一面鏡子，反映著他所見到的台灣風景；他們也都像一雙眼睛，帶我領略習焉不察的日常生活中，還蘊藏著哪些外人一看就覺得驚喜的存在。
我是他們有意義的他者，他們也都是我有意義的他者，旅行與接待的過程，觀看與被觀看同時發生著。
「台灣好綠，一出機場上高速公路，兩旁都是綠色的……」（法國）、「台灣的治安很好，鞋子放門外都不會被偷……」（西班牙）、「台灣的食物很多都是Q的」（新加坡）、「台灣人很願意幫助人，可是開車的人卻不會禮讓斑馬線上的路人」（日本）、「台灣好自由，你們可以隨意批評政府」（中國）、「台灣沒有JEEPNEY（菲律賓特有交通工具，像吉普車，彩繪華麗繽紛，從後方上車），不方便」（菲律賓）、「台灣的廟好多，感覺台灣人離神很近」（捷克）、「台灣到處都有海，真幸福」（中國）、「世界上最美的山，都在台灣」（捷克）、「台灣有很多『真』的沙灘（新加坡）……
背包客帶來他們自己的故事，也帶給我他們觀看台灣的眼睛，使我對台灣或宜蘭的理解，有了一個全新的視角。
我的媽媽最反對我接待「陌生人」，覺得把素昧平生的人帶回家裡，實在太危險。也許是幸運，也許是篩選得當，也許是背包客當中好人的比例很高，總之我沒接待過什麼真正的壞蛋。大多數的接待經驗都是正面的，除了有一回：一對情侶（女的是義大利人，男的我忘了），尋著地址抵達我家，已經晚上八點多，而我給的地址，錯把門牌11號寫成1號，導致他們敲錯門，最後，看到我的時候，二人把不悅的心情全寫在臉上，進了我家之後，他們既無寒暄之意願，因此我們沒聊什麼天，便各自就寢。雖然不愉快，但不至於危險。
當沙發主要考量自身安全而謹慎挑選背包客時，背包客其實也在考量自身的安全，因而仔細衡量沙發主。我曾在里斯本，經歷了一次極為慘烈的沙發衝浪。當時的沙發主熱情接待支身旅行的我，當時，他並未告知我，那個接待我的房間，他也同時接待了另外二組的背包客，窄窄的房間，擠了四個來自世界各地的陌生人，僅有一張單人床，連一條背子都沒有。而廁所磁磚汙黑，毛髮四落，沙發主和另外幾名朋友，喝酒、重金屬音樂通宵達旦……翌日一早，我落荒而逃。
也有一次沙發衝浪在福岡。年輕的沙發主於寒冬夜裡，走路十五分鐘到車站接我，並帶我去附近餐館吃便餐，二人相談甚歡。最理想的沙發衝浪經驗，在西班牙馬約卡島。沙發主住在一棟臨港公寓，他家位於十一樓，共有七、八個房間，他挑了一間單人房給我，並把鑰匙也丟給我，「就當自己家吧」，留下這句話，他轉身去上班，我望向窗外，港口泊滿帆船，每艘都陽光燦爛、自信風發。我一時還以為自己就是個富豪……正因自己的沙發衝浪經驗，對於西班牙來的背包客，我總特別留意，回饋心理，接待他們的意願也較高。
都是一張面孔，一段追尋，一個名字，一則故事，在宜蘭，一道短暫交會的火光。來自美國的南極洗碗工並不是我接待的第一個人，卻是我留下的第一段精簡的隨筆。又接待了一個個四面八方來的旅行者，我才心生一念：「何不把他們的故事寫下，為那被東南西北、男女老少、高矮胖瘦都躺過的沙發，與相談甚歡的一些夜半時光，留下點什麼呢？」於是大約三、四年的書寫、回憶、反思，把一部分前前後後來過宜蘭員山的背包客故事，匯集成一本書，他們既作客沙發，作沙發客，亦在沙發作客；偶爾也客座沙發，促膝相談，一期一會地坦然信任，口耳傳授人生長篇小說中的某一孤章。
還有些散落的孤章，想寫而未寫：
從屏東到花蓮工作，為了設計展而來到宜蘭，為了結交朋友而使用沙發衝浪網站，整晚和我一起看金馬獎頒獎典禮。他叫阿捷；
一個講著西班牙文的哥倫比亞人，十九歲移民到瑞士後，職業是搬家工人，來到宜蘭這年三十五歲了。他辭掉工作，已經旅行了十個月，從瑞士到希臘、伊斯坦堡、印度、尼泊爾（二零一五年大地震時人剛好在加德滿都）、中國、蒙古（他的帳篷在這裡被偷了）、西伯利亞、韓國、日本、台灣，還想一路去菲律賓……他叫艾伊美（JAIME）；
住特拉維夫，「以色列唯一一座『不政治狂熱』的城市」，他說。當了一年半的軍人，常半夜去查訪巴勒斯坦的民家，他很不喜歡以色列人對待巴勒斯坦人的方式，粗暴歧視。可他覺得現實無解，對以色列感到絕望，於是出來旅行。他是素食主義者，優布（YOVUL）；
烏克蘭女孩，與她男友環遊世界，來到宜蘭時，已離家十八個月。邀請他們兩到課堂上與學生分享故事、介紹烏克蘭，一名活潑的學生尚恩竟主動舉手，唸了一串烏克蘭語歡迎二人，二人又驚又喜。晚餐，我請客，帶他們去市區一間蓋在三合院的烏克蘭餐廳吃飯，二人再度又驚又喜，直呼快兩年沒吃到家鄉菜了。離去時，我目送著他們背影，他們用烏克蘭國旗蘭黃二色自製的褲子隨步履搖擺，那份愛國的堅定像宣示。她是納塔莉（NATALI）……
?? ?
原有遺憾，後來想想，未寫亦何妨，就讓它們成為還未完成的詩句，續續行遊於地球不同的經緯度上，寫成自己的海拔，寫成無人能破的奇案，寫成自成一格的寒冰或孤燈，寫成一隻穿山越嶺、飛南渡北，無法被叫出名字的大鳥。
完成此序時，我已經無法登錄沙發衝浪這個網站。網站因疫情影響旅行而經營困難，已改成付費使用，我隱然覺得一個時代已經結束了，另一個時代正開始。時代與時代的交會之際，謝謝每一個曾經坐在我家沙發上的背包客，背包打開，散落地板的全是還未晾乾的傳奇。這一次，我會寫下你的故事。
後疫情時代來臨，那隻停在我家門外的大灰鳥，去來自由得令人生羨。也許除了飛機、遊輪或火車可以帶領人們遠走旅行，翅膀與故事，也可以。
賴小馬 序於宜蘭 2022.3.1
