˙導讀：犯罪與偵查，是一體的兩面? （路那／推理評論者）

霓虹街殺人事件

人造人事件

貘鸚

柿色紙氣球

振動魔

人之灰

˙作者簡介 海野十三

導讀



犯罪與偵查，是一體的兩面

路那／推理評論者



　　日本科幻小說始祖暨變格派推理作家



　　我在《海野十三：回到未來》一書的導讀中，已概略地介紹過海野十三的生平與經歷。因而在此不擬多談。若還不怎麼認識海野十三，那麼以下幾件事或許有助於想像作家的生平──海野十三出身於藩主御醫之家。當他於一八九七年呱呱落地之時，正好是日本明治維新以甲午戰爭證明西化有成的三年後。一九○五年，日本在日俄戰爭中的勝利，使得日本帝國一躍而成新興強權。一九一六年，他進入早稻田大學就讀，畢業後在通信省電務局電子試驗所工作，對無線電通信技術有著深厚的研究。海野十三除了醉心於科學知識外，本身更是熱愛H．G．威爾斯、江戶川亂步與甲賀三郎的作品。這使得他在工作之餘也開始嘗試創作。一九二八年，海野十三以〈電療澡堂的離奇死亡事件〉（中譯版收錄於《海野十三：回到未來》）正式踏入文壇，並在一九三五年成為專職作家。



　　開始創作後的海野十三，由於身處推理小說蓬勃發展的時代，因而陸續寫出以「理學士帆村莊六」為中心的系列探案。成為專職作家後，海野十三的創作逐步轉向驚險小說、科幻推理與科幻小說。儘管作品中仍保有相當的懸疑性，但可以明顯地感受到推理濃度慢慢下降的狀態。進入戰爭期後，在國家政策的影響下，他轉向了軍事、冒險與間諜小說的書寫。由於在戰爭時期他熱烈地支持皇國思想，因而戰後曾有一段時間遭到「公職追放」（不得擔任政府公職。以海野的狀況來說，則是被迫封筆）。然而由於其作品太受歡迎，海野十三最終仍得以重新提筆，繼續創作科幻小說與科幻推理，直到一九四九年因肺結核逝世為止，享年五十一歲。



　　有「日本科幻小說始祖」美譽的海野十三，在日本推理小說史上也佔有著一席之地。一般而言，海野十三會被歸類為「變格派」作家。所謂的變格派，是相對於「本格派」（相當於歐美推理中的古典派）而言的。本格派的推理小說，以合乎邏輯但出乎意料的解謎作為審美的標準。因此，本格推理也相當在乎在寫作中是否給予讀者足夠線索、能讓讀者與小說中的偵探有著同樣起跑點的「公平性」。相對而言，變格派則沒那麼在乎公不公平，這些作者更傾向給予讀者他們想像中理想的閱讀體驗──邏輯還是有的，解謎也依然存在，但嚴不嚴謹？公不公平？對這些作者來說，沒有「故事好看」來得重要。



　　身材高挑、思緒跳躍的名偵探－理學士帆村莊六



　　儘管以故事性與娛樂性為重，但以偵探小說登上文壇的海野十三，還是創造出了一位「名偵探」。這個名為帆村莊六的偵探，在一九三一年，的〈麻將殺人事件〉中首次登場。關於帆村莊六（??? ????）這個名字的由來有兩種說法，其一是橫溝正史的火焰（???）與蠟燭（????）的變形搭配說；其二是江戶川亂步的夏洛克．福爾摩斯（???????????）由來說（將夏洛克．福爾摩斯兩字的日文拼音顛倒，即近似帆村莊六的日文發音）。目前以後一種說法較獲支持。帆村莊六外型高挑，其父是鐵道公司的顧問，妻子則是在《蠅男》事件中結識的富豪之女玉屋系子。



　　就帆村登場的小說來看，他不免俗地具備了眾多古典名偵探常見的「配備」──在警察中擁有極高的名聲、擁有許多怪僻、「喜愛獵奇事物，甚至將此當成閒暇嗜好」，與讓人摸不著頭腦的舉動等等。不僅如此，帆村的事務所中還配備了能自動偵測進入者身高並拍照的奇妙設備。這個設定可說相當程度地反映了帆村探案的奇想基調。



　　圍繞著帆村莊六，海野十三陸續創造出了不同面貌的系列偵探。如可被視為帆村助手的女偵探風間光枝，以及親人遺孤的兒童偵探一彥等。儘管海野筆下偵探的屬性可謂相當多元，但普遍公認仍以帆村擔綱的作品最具可讀性。有意思的是，對照帆村的設定，不難聯想到作者海野十三本人還是科學研究者的時代。



　　或許由於帆村的設定有著濃厚的作者之影，因此這個角色可以說和海野十三的創作生涯緊緊相依。戰爭時期，他現身在軍事偵探小說《怪塔王》中；戰後，當海野得以再度發表創作後，帆村的身影便隨著科幻推理，再度躍然紙上。有意思的是，戰後登場的帆村，也不再保持青年偵探的形象，而改以中年乃至於老年姿態現身。與此相對的，是小說中的飛速的科技進展──帆村最後登場的作品，故事背景甚至設在宇宙。經歷過對霓虹燈照亮黑夜「忍不住發出讚嘆的聲音」時代的偵探帆村，遠征宇宙偵辦飛船失蹤事件。奇異的是，這樣的時代與科技跨度，乍看之下似乎不太真實，但它或許確實是二十世紀中期到今日許多亞洲人的親身體驗。



　　初期偵探精選六作：從〈霓虹街殺人事件〉到〈人造人事件〉



　　儘管直至海野十三創作的末期，都有著帆村莊六活躍的身影，但本次《人造人事件－－隱藏在廣播中的死亡密碼，海野十三科幻偵探短篇小說集》中精選的六部短篇，均發表於海野十三創作生涯的初期：〈霓虹街殺人事件〉與〈振動魔〉發表於一九三一年；〈柿色紙氣球〉與〈人之灰〉發表於一九三四年；〈貘鸚〉與〈人造人事件〉則發表於一九三五年。儘管是創作生涯初期的作品，但故事讀起來卻並不生澀。此外，這六篇作品也展示了海野十三偵探小說的不同面向：從〈霓虹街殺人事件〉中，可見海野如何以自己的風格，致敬江戶川亂步〈屋頂裡的散步者〉；在〈振動魔〉、〈人之灰〉與〈人造人事件〉中，海野對詭計的設計，則可見他對科技與人體之間如何「互動」的奇思妙想；〈柿色紙氣球〉由犯人出發，描繪他如何與偵探們鬥智鬥勇的過程，帶有濃厚的犯罪懸疑色彩；〈貘鸚〉這個不僅令人八竿子摸不著頭腦，仔細想感覺腦袋還會產生錯亂──這兩種動物到底要怎麼接合在一起？──的名詞，竟是解開密碼的重大關鍵。從以兩個秘密團體爾虞我詐爭奪富翁財產為背景的〈貘鸚〉，更可被視為海野日後間諜與冒險小說書寫的先聲。



　　綜觀本次所選的六案，首先可以總結出帆村探案的最大特徵之一，是他善於利用自身的科學知識，透過幾乎是飛躍性的思考，去解決乍看之下不可思議的謎團或事件。如〈人之灰〉中每到西風吹起，便有人會消失的無影無蹤──這樣乍看之下恍若鄉野奇談的情況，最終係由帆村以科學知識進行推理，導出令人驚詫的真相。很有意思的是，儘管如今看來，這些「真相」有些實在過於荒誕，但比起氣憤，我反倒會感受到一種「啊，竟然想到用這種方式來解釋」，湧現出一種奇異的佩服感。



　　其次，讀者諸君當會發現帆村所面對的犯罪者大都具備了「瘋狂科學家」的特質，其職業若非學者、研究家，便是相關從業人員的狀況，也頻頻出現。另一方面，帆村用以解決案件的利器，也是同根生的科學知識。從這樣以子之矛，攻子之盾的描繪方式，不難發現海野本身顯然認為科學與技術是中性的，不存在善或惡的道德價值判斷。要為善或是為惡，端視使用者而定。這樣的思考，在一九四六年出版的《地球盜難》後記中有著絕佳的呈現：「全人類正沐浴在科學的恩惠之下，同時也被科學的噩夢所脅迫。兼具恩惠與迫害兩個面向的，正是今日的科學。我們已經被這樣兼具神與惡魔特質的科學給附身了。」這使得他大聲疾呼：在科學時代，不能忽視科學小說。生於熱情擁抱西洋技術的明治時期，海野十三親眼見證了科學的美好。另一方面，他也同時見證了日本遭受核彈轟炸後所帶來的地獄景象。於是，這樣的觀點可能會被認為是戰後才出現的。然而透過本次對其早期作品的譯介，或可推知海野此般思考並非橫空出世，而是早在其創作初期，便可一窺端倪。



?