香港二樓書店 > 曙光：來自極東祕境的手札【臺灣第一本馬崗紀實作品】

推薦序

典藏秘境曙光，深讀馬崗回憶

江寶釵

　　長久以來，指導學生論文無數，教授學生人數更多，深深感到老師與學生的緣分，可遇而不可求，特別又是能創作能研究的學生。

　　在中正創校的早期，創作與研究仍然維持著殊途不同歸的狀態，然而深深濡染於創作，因為創作而得到研究的挹注，使我不斷從事兩者合一的嘗試。鼓勵、引進具創作才華的學生進入研究所，辛金順、陳國偉、解昆樺、許劍橋、李知灝、溫毓詩、金儒農、鄭楣潔、王志（山東陸生）等，是幾個閃亮的名字。其次，邀請作家進入校園駐校、座談或任教，李魁賢、鍾文音、舞鶴、駱以軍、黃英雄、岩上先生等，都是成功的案例。其三，辦理文學經典人物國際學術研討會：白先勇、鄭清文、黃春明、李昂、陳克華、巴代、渡也、李喬八位，?延十六年。中正大學是一個紀念臺灣經驗成長奇跡�蹟而設的大學，擁有廣袤而美麗的校園，是文學與文人最佳的載體，而這樣的創作風氣在看得到與看不到之間，一直迴盪於綠蔭底，花雨之間。其四，協助嘉義縣市推展文學教育，如文學獎、作家作品編輯。

　　然而，我的指導不知為什麼，中間繞出一段空白，而凱琳是我在那樣長的時間以後難得再遇到的博士生。她說，她能夠進中正、找到我，是她人生最大的運氣。這已經超過一個學生對老師的崇仰，幾乎是粉絲的水平。我很感動於她這樣的心意，卻相應的有十二萬分的畏懼，在學生的成就裡，老師何與焉？除了對話，實際上最好的是她自己。

　　凱琳對在地文化有著莫大的關懷，她在不同的求學階段就分別以自己的家鄉「屏東」作為研究對象，來到《曙光：來自極東祕境的手札》，我們看到她能極淡定的掌握採訪與田調的技巧，透過深入的訪談、資料的檢索，挖掘母系傳說，琢磨再琢磨，形構了她這本書的創作主體。

　　書甫完成，有一個偶然的機會，我得以邀請凱琳返校分享她的寫作歷程，演講裡PPT的影像，她的語言、手勢與笑容，流動成一座海洋，是陽光底下澎湃洶湧的無限熱情，是黑夜裡寧靜幽深的沉思。她說，馬崗是她母親的家鄉，母親的話語、信念影響了她成長，早早就在她的身體、心上銘刻烙印，展開為一篇篇驚心動魄的故事。她從未想過要以紀實的方式來進行小說創作，但在多次的田調與因之而來的研究經驗中，她充分理解了田野素材較一般素材的珍貴之處，在文化部青創獎勵補助方案下，完成了這本關於馬崗的紀實作品。

　　我曾經在許多研究場合或發表中一再表示，在臺灣文學領域中，關於海洋的書寫相對而言是匱乏的，更別說將海洋題材結合親子、飲食，予以多元化的再現了。迄今能被提起的作家不多，新生代的作家尤為少見。多麼欣喜，我們有了凱琳，有了馬崗。從小就聽聞許多人事物，馬崗就是她心靈裡一直承載著的遠方的家鄉，勤勉的田野調查，這個小漁村不起眼的生活日常，在她的筆下成為一種漁村的文化表徵。賣菜郎、潛水夫、小販、學生、新娘、乳娘、各種角色與職業，都在她的故事中活成一種有生命的樣態。看得出凱琳書寫時所懷抱的文學企圖，她要完成一個地方的共同記憶與時代刻痕。她甚至不去特別強調「海男」、「海女」這一代表著特殊職業，也框架了人群的說法，而是用「做海的人」來稱呼他們。她說，那裡的人也都是這麼稱呼自己的。故事裡那些那裡的人，其實就像是我們生活周遭的某某某：不善言辭的父親開著船到隔壁村接歸家的女兒。想念著阿嬤的孫女記得阿嬤身上甜甜的味道。為了採石花而跌落海中的女兒，等著母親對自己的一次表揚。颱風天冒險入港的父親，只為了完成與女兒的約定。為了兒子而獨力養家的父親，晚年失明卻仍在侷促的小店裡熟練地點著貨物......這些那裡的人，在生命現實的黑暗裡點起微光，一寸寸地拼湊出了漁村的模樣。

　　馬崗，是一個令人驚豔的創作起點，也許在未來也將被指認為是凱琳進入未來創作的重大里程碑。

　　近年來，馬崗因為連動著東北角的觀光產業而受到矚目，許多景觀因為行銷需求而被改變，許多飲食因為觀光加值而被創新。凱琳的作品，素樸而精準的再現庶民的生活日常與地方的歷史記憶，在這樣的脈絡下，閱讀這本書又有別於一般所認知的海洋文學，海洋文學裡的海洋只是海洋，其實不然。對於島嶼臺灣而言，海洋就是延展出去的陸地，它承載著島嶼上的人們，噓吸著風從海洋吹帶來的鹹滋味，那是臺灣的集體記憶。

　　多麼高興的，夜裡我凝視著遠方，那裡海浪奔騰，一顆星子正從地平線上逐漸升起。

挽石花的人

沈信宏

　　我對馬崗完全不熟，我在高雄，東北是對角，天各一方，想著就讓凱琳這本書告訴我。讀之前，還誤以為在外島，但外島方位的想像兜不上小說裡的敘述，慢慢地讀，慢慢從文字裡定下馬崗正確的方位。克制著上網搜尋的欲望，就讓這個陌生的城鎮在凱琳的敘述裡成形，這裡有海女、討海人、會變色的石花、九孔、石頭屋、鄉野奇譚......，海風粗鹹，峭壁懸崖、冷暖洋流、滿布礁石的海坪，漁村人物一個一個接連走過眼前，說他們的人生悲喜，對此地難以割捨的情意與纏綿，經過海洋淘洗過的智慧：「生活哪有不痛的」。我們不只走進馬崗，走到村民身邊，還參與了他們受海沖刷的人生。

　　後來在網路上搜尋，看見馬崗的咖啡廳一張相片，牆壁漆成橘色，店主夫妻合影，跟書中〈與海相戀〉裡寫的一模一樣，文字冒出人形，而人語曾經寄託文字。書裡留下許多真實的拓印、心意的承託，每一段言語與畫面，都是凱琳從極東祕境輾轉捎來的瓶中信。

　　一則一則短故事，以馬崗作為貫串，便知道地方是主角，溫柔滋養、觀察與守候著來來去去的村人。有看過凱琳書寫屏東海岸沿線公車的前作《藍色海岸線》就知道，凱琳對地誌書寫向來嫻熟與熱衷，以及對小說技巧的精準拿捏。透過書寫地方，傳達對地方的主觀感受，從具體提煉抽象，從觀看凝聚情感，兩本書皆散發強烈的地方感，燃自血脈的依賴與認同。久久偎地，便能聽見在地的哀樂與更變。到了這本《曙光：來自極東祕境的手札》，凱琳退得遠一些，讓海發聲，聽村答腔，合音魚貝海菜。她大可以拼湊重組，轉折長篇，讓所有伏筆絢爛煙花，鄉土搬演千古傳奇。但她只是把採收來的馬崗故事接過來，輕柔整整，攏一攏，像傳遞著一個雪球那樣，讓我們綿綿軟軟地接捧著讀。

　　凱琳同樣是個挽石花的人，挽到之後漂洗曝曬，壓碎挑去裡頭的碎石與貝殼，篩瀝出最在地的故事，一段段清晰擷取的馬崗錄像。第一章〈乘風破浪〉寫男人出海，衝上浪尖或墜跌深海，第二章〈安身立命〉寫用一生嫁給海的女人們，第三章〈回家〉是下一代馬崗人的離返之間，第四章〈停泊〉則是過客變東主，將異鄉戀成新家。凱琳在〈風颱綾仔〉寫到拖太多的魚會導致翻船，故事也是，無需過多編織，生活便是最精彩的小說。

　　這本書的第一篇，不歸屬任何篇章，該是凱琳自己的馬崗故事。凱琳不明白，阿嬤為何要在破曉時帶她到海邊？凱琳明白的，她以書名和整本書回答了自己童年的提問。阿嬤的記憶正在退潮，而記憶需要傳承，她是後來的浪，阿嬤撿拾的牛罵仔藏匿四處，即使阿嬤消失了，長大了之後，凱琳一一撿拾回來。清晨的跳礁與採拾，陽光會是年輕人的，當上一代把手放開，技術、記憶和未來將如曙光照耀在年輕人身上。或許《曙光：來自極東祕境的手札》就是在說這樣的故事，把阿嬤試圖訴說，而凱琳因成長而暫時遺忘的回憶，一個一個撿回來。

　　讀這本書的時候，一直想起諾貝爾文學獎得主V•S•奈波爾描寫故鄉千里達西班牙港的短篇小說集《米格爾大街》，以少年視角描寫故鄉百態。其中有一篇〈沒有名字的東西〉描寫同樣住在大街上的木匠波普，波普跟也想要製作物品的主角說：「孩子，要做東西就要做沒有名字的東西。」後來波普經歷大小風波，妻子失而復得，為了維繫家庭，不能再過著以往有如詩人一般自在率性的生活，必須工作，為顧客製作家具。當主角再次問波普何時再做沒有名字的東西，波普憤怒叱罵揮拳將他趕走。

　　對我來說，《曙光：來自極東祕境的手札》就是那「沒有名字的東西」，簡單卻最不簡單，凱琳做出來了。

?