增訂二版序
十多年前撰寫尼泊爾史時,我尚未踏足雪山王國,更多的是依據文字材料。十多年後,對喜馬拉雅山腳下的這個古國,已經有了身臨其境的感知。尼泊爾很美,終年不化的積雪,閃爍著銀光的天空,挺拔俏麗的山峰,布滿綠草的峰巒,山谷裡的炊煙嫋嫋,蜿蜒河流的波光粼粼,靜謐湖泊上傳來的鳥鳴,身著絢麗紗麗的尼泊爾美女……一切宛若在夢中。
記得初到尼泊爾第二大城市、最負盛名的旅遊城市博卡拉(Pokhara),正在下雨。空氣清涼濕潤,到處綠樹成蔭,街上可以看到不少英式建築,那情景到彷彿是初夏時節的英倫三島。晚間入住「香格里拉度假村」,滿地落英,燈火點點,雨聲潺潺,讓人情不自禁地忘卻俗世,只願「日出而耕,日落而歸」。如果世上真有世外桃源,那麼博卡拉一定是。
博卡拉市區北邊,地勢漸高,喜馬拉雅山脈猶如屏障橫亙天邊,連綿不斷的雪峰矗立在天空的邊緣。魚尾峰、安娜普爾娜峰等數座雪山距博卡拉市區最近的距離為三十多公里,天氣好時,在市區每一個角落都可以看到雪山的壯美。特別是魚尾峰,峰頂形似魚尾分裂為二,朝霧夕暉之間,隨處抬頭可見。
薩朗科位於博卡拉的西北方,海拔1,592 公尺,是遠眺魚尾峰和安娜普爾娜峰的最佳觀景點。在清晨的薄霧中等待,東方群山的帷幕次第被染上金黃,湖面河谷的霧靄升起,太陽在雲層後悄悄運轉,映照著壯麗連綿的雪山之巔。稍頃,朝霞點亮了陡峭的魚尾峰,整個喜馬拉雅山脈一片史詩般的輝煌只有這聖山才有如此恢弘的日出。
博卡拉的費瓦湖自古就是尼泊爾王室度假的地方,蒼翠茂盛的植物和聖潔優雅的雪山構成強烈對比,湖光山色之美不遜於瑞士。觀賞雪山倒影最好是划船到費瓦湖南岸,清澈明淨的湖水倒映著壯麗而又遺世獨立的雪山,小船靜靜滑行在夢幻般的、水天一色的湖面上,此情此景引人無限遐想,景致極為醉人。於湖邊小憩,品一杯咖啡,不一會兒費瓦湖上又逐漸山色空濛。這陰晴不定的季節,像極了中國江南的梅雨,卻難得心底燦爛若晴空、明朗如白雪。再來一份正宗尼餐,「放懷天地外,得意水雲間」。不僅僅是博卡拉,可以欣賞喜馬拉雅山全景、親眼目睹包括珠穆朗瑪峰在內的二十多座山峰的納加闊特也同樣令人難忘。清晨,太陽在雪山後冉冉升起,整個山脊晶瑩剔透,讓人驀然醒悟:你正在近距離地欣賞喜馬拉雅山的風光,這實在是人生難得的經歷。此外,首都加德滿都郊區,我曾在住處的玻璃門上看見標識:「開門後迅速關上,否則會有猴子竄入室內」,生態環境之好由此可見一斑。
單純從自然風光來看,尼泊爾很容易讓人聯想到瑞士,也確實被譽為「亞洲的瑞士」。但是尼泊爾與瑞士有天壤之別,在經濟統計資料上,前者是世界上最落後國家之一,後者則是世界上最富裕的國家之一。瑞士是360 度無死角的美,公路平整,街道清潔,尼泊爾卻是只能兩眼看天上的雪山不能低頭看腳下的國度。五星級度假村裡,你不會了解真實的尼泊爾。
截至2016 年,尼泊爾有公路約29,157 公里,其中除了中國援助建設的極少路段,所謂的公路完全可以想像成中國某落後鄉村可以通車的那種土加石子的山路。從加德滿都到博卡拉不過200 多公里這在道路狀況良好的國家裡是很短的距離,但在尼泊爾開車卻需要7∼8 個小時。道路的一邊是喜馬拉雅山麓(即便使用尼泊爾本地的電話卡,也時常沒有網路),另一邊往往是河流,讓人憂心行車安全的同時,也憂心這個國家的基礎建設。畢竟,道路系統是一個國家經濟發展的命脈,而尼泊爾的特殊地形地貌使得公路建設非常困難。若遇下雨,到處泥濘,經過一些小鎮時也能看到當地人滿腳都是淤泥,和那些破舊的房屋融為一體,一些小賣部甚至把出售的日用品放在門口的污泥中。想來,生活在這樣環境中的當地人,是感受不到自然風景之美的。博卡拉亦是如此,你的關注點只能是度假村和景點,因為往返兩者之間你會發現:度假村周圍房屋、道路狀況十分不堪,且即便在景區附近的飯店,物價也並不便宜,明顯是供應給遊客的和當地人交流後,會讓你知道普通尼泊爾人根本消費不起。即便是首都加德滿都,其狀況也好不到哪裡去。整個城市最多只能及得上中國的一個縣城,沒有高樓、沒有大商場,公車內擠滿了人而外部布滿灰塵,很多道路一路顛簸有如鄉村……到處衛生狀況堪憂,連唯一的國際機場也不例外這曾讓我好奇該機場如何接待外國元首。
此外就是不斷地停電,這當然是尼泊爾供電能力不足所致。每家酒店浴室裡都有蠟燭,在尼泊爾待幾天後就明白,沐浴之前千萬要先點上蠟燭。記得在納加闊特,斷電時到處一片漆黑,畢竟窗外是喜馬拉雅山,連個路燈都不會有。這樣的經歷,在瑞士是遇不到的。
因此,了解尼泊爾歷史的人,很難把視點完全放在風景、古蹟之中,會情不自禁地思索這個資源貧乏的國度如何才能擺脫貧困。查閱資料,也不樂觀:尼泊爾工業基礎薄弱,規模較小,機械化水準低,發展緩慢,以輕工業和半成品加工為主,主要有製糖、紡織、皮革製鞋、食品加工、香煙和火柴、黃麻加工、磚瓦生產和塑膠製品等。農業人口占總人口約80% 。耕地面積為325.1 萬公頃。主要種植大米、甘蔗、茶葉和菸草等農作物,糧食自給率達97%。
稍感欣慰的是:尼泊爾現行教育體制分為初等、中等和高等三級。初等教育為五年(小學),中等教育為七年,包括初級中等教育三年(初中),中級中等教育二年和高級中等教育二年。高等教育為八年,包括本科三年、碩士二年、博士三年。尼泊爾實行十年免費教育制,學費全免,總受教育率為65.94%。
十多年前撰寫尼泊爾史,關注的是它奇幻的風景和餘韻嫋嫋的中世紀色彩;十多年後,我更希望尼泊爾能發展起來,能有一個美好的未來。此外,鑑於尼泊爾二十一世紀初已經發生政體變革,原先的王國變成了共和國,故將書名更改為《尼泊爾史──雪峰之側的古老國度》(原名為《尼泊爾史──雪峰之側的古老王國》),敬請讀者理解。最後,感謝三民書局願意再版拙作,特別感謝編輯對本書細緻而辛苦的編輯工作,才讓本書付諸出版。
?
洪 霞
2022年4月