序
許多人認為心理學是(社會)科學裡最有趣、最神祕、最迷人的領域。在最好的情況下,它能對日常生活中的體驗提出有效、實證的解釋。有些理論令人吃驚,有些甚至違反直覺,通常愈讓人吃驚的解釋愈受歡迎。尤其是佛洛伊德對社會行為的解釋,雖然曾經失寵,但如今又開始回溫。
不論是作為一門學術科目還是一種職業,心理學是愈來愈熱門的顯學:在美國,這個領域的執業人數超過100,000名;在英國,也有為數相當的學生在這個科系裡學習,光是美國心理學會(American Psychological Association)所劃分的專業領域就多達五十五種。心理學家一直都在點亮火把,甚至聚光燈,照亮人類心靈的黑暗角落。他們研究一切,從藝術偏好到利他行為;從教練學到犯罪心理;從笑話與幽默到正義與誠實;從性別差異到思覺失調,可謂無所不包。
雖然不是全部,但絕大多數的心理學研究都是嚴肅、往往有用處、偶爾很深奧的。有時,研究者會被質疑怎麼會鑽研一些芝麻小事,但一個世代的芝麻小事,到了下一個世代可能被視為大事。身體語言與非語言溝通的學生所研讀的學問,在一九六○年代可能被視為毫無意義,如今卻構成了理解人類溝通模式的基礎。同樣的,二十年前心理學家曾為研究幸福遭到蔑視,因為大家認為他們應該全心全意地聚焦於人類的苦痛!
媒體愛極了心理學與心理學家。報紙與網路新聞,通常每週數次刊載某些心理學研究的成果。沒有其他學術領域(例如,化學、地理和教育),醫學可能是唯一例外,能吸引這麼多來自新聞界的詢問與討論。這對心理學家而言是一把雙面刃,理由有兩個:第一,媒體通常偏好以簡化的方式報導最戲劇性、最聳動的研究發現,還經常冠上與心理學研究學者的謹慎態度大相徑庭的標題。第二,可能是最重要的理由,就是這些報導往往讓心理學顯得像普通常識,因為讓大家覺得「這些都聽過」。事實上,心理學家對「普通常識」本身相當感興趣:例如這是什麼?為什麼有些人比其他人更容易這樣子之類的?
如今是個令人興奮的時代。隨著新技術接連問世,愈來愈多研究者在了解人類行為的領域內有了長足進展。許多擁有心理學教育背景的神經科學家,看似已經來到了重大新發現的邊緣。
但,這並不代表我們就該放棄過去。本書所介紹的部分概念及理論一點也不新穎,但至今仍經得起時代的考驗,持續揭示著我們的思考、感情及公共行為中最有趣的面相。
在最好的情況下,心理學能對各種現象提出清晰的描述及解釋。較好的結果能被複製,並對理論進行檢測及預測。更重要的是,心理學研究的目標通常是改善人類的生活。幾乎所有應用心理學家──例如臨床、教育、輔導及勞動心理學家所進行的研究,都是以促進人類幸福、了解自己真正潛能為目的。
心理學研究能吸引到最優秀的大學生及金額最龐大的政府資金,心理學家也能在包括學校、醫院、監獄,甚至大企業與產業在內的許多機構內服務,而且聲量還與日俱增。
心理學家也能揭穿假專家的虛偽。他們能,也會對任何缺乏證據的斷言提出質疑。他們喜歡問「這有沒有效」,不論是針對另類療法還是心理治療。他們會冷靜地以實驗心理學的研究邏輯挑戰許多江湖術士所吹噓的治療建議及神奇療效。
當然,他們並非完全可靠,有時也有誇大及謬誤之嫌。但科學和研究是能自我修正的,而且真相最後一定會浮現!有些人可能聽過「複製危機」(replication crisis),也就是許多重要的研究結果無法被複製,而且可能是錯誤或誇大的。
唯有時間能證明一切。
本書將心理科學切割成輕薄短小的篇章。議題選擇反映了我的專業知識、興趣及教育背景,其中許多是我曾撰文並研究過的議題。
同時,本書「在某種程度上」也算是我在二○○八年由櫟樹出版社(Quercus)所出版的《50個非知不可的心理學概念》(50 Ideas You Really Need to Know: Psychology)的更新版,這也是我截至目前最成功的著作,被翻譯成超過三十種語言,售出超過五十萬本。在全球各地的機場書店看到這本書時,還是讓我難掩喜悅。
本書和前一版本有兩點不同。第一,本書有前作兩倍的內容,網羅了一○一則而不是五十則議題。第二,前作的五十則並非出於我的選擇,而我也不知道是誰挑的(依稀記得好像是澳洲的一位大學校長)。雖然我認為它們的確涵蓋了心理學的整體內容,但我還是不會這麼選。此外,前作結構嚴謹,而且公式化:每一章都必須寫滿剛好1,350字,必須有兩個box,三段引用內容及一個時間表。這當然都給了前作不錯的勻稱性,如今我也試著維持這些原則的某些優點。
這本新作的一○一則議題,都是我根據以下三點親自挑選的:我的專業知識、我的學生及大眾對哪些事感興趣的體驗,以及我本身的求知慾。所有條目都具有相當高的獨特性,但全都經過我親自測試,多數人也同意它們的確有趣。
那麼,接下來是這些條目之所以獨特的三個理由。
第一,它們都是我原本就略有涉獵的議題。幾乎都是我曾經研究過、寫過報告、文章,甚至出過書的議題。
第二,我做過一些市場調查,每次列出十至二十則議題,請朋友、在飛機上和火車上遇到的鄰座乘客,以及幾位網路上結識的朋友依自己感興趣的程度列出排序,並將通常排名較高的議題都網羅進來。
第三,我盡可能避免重提在前作也寫過的議題。我知道在選擇上的取捨會讓某些人生氣,但捨而不用的部分至少還有機會被收入第二部的清單。
?
希望你在閱讀本書時,能感受到我在寫它時的樂趣,也希望你對我在取捨及判斷上的錯誤能有所包容。
?