序
「上」、「大」、「人」──最初最美的書寫
?
漢字書法的練習，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。
以我自己為例，童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光，除了遊玩嬉戲，竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。
寫毛筆字從幾歲開始？回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初，三、四歲開始，就正襟危坐，開始練字了。
「上」、「大」、「人」，一些簡單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格的練習簿上。我小小的手，筆還拿不穩。父親端來一把高凳，坐在我後面，用他的手握著我的手。
我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實上是在父親有力的大手控制下移動。我看著毛筆的黑墨，一點一滴，一筆一劃，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。
父親的手非常有力氣，非常穩定。
我偷偷感覺著父親手掌心的溫度，感覺著父親在我腦後均勻平穩的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，並不只是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。
一直有一個紅線框成的界線存在，垂直與水平紅線平均分割的九宮格，紅色細線圍成的字的輪廓。紅色像一種「界限」，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的範圍，九宮格使我學習「界限」、「紀律」、「規矩」。
童年的書寫，是最早對「規矩」的學習。「規」是曲線，「矩」是直線；「規」是圓，「矩」是方。
大概只有漢字的書寫學習裡，包含了一生做人處事漫長的「規矩」的學習吧！
學習直線的耿直，也學習曲線的婉轉；學習「方」的端正，也學習「圓」的包容。
東方亞洲文化的核心價值，其實一直在漢字的書寫中。
最早的漢字書寫學習，通常都包含著自己的名字。
很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一劃，寫自己的名字。彷彿在寫自己一生的命運，凝神屏息，不敢有一點大意。一筆寫壞了，歪了、抖了，就要懊惱不已。
我不知道為什麼「蔣」這個字上面有「艸」？父親說「蔣」是茭白，是植物，是草本，所以上面有「艸」。
「勳」的筆劃繁雜，我很羨慕別人姓名字劃少、字劃簡單。當時有個廣播名人叫「丁一」，我羨慕了很久。
羨慕別人名字的筆劃少，自己寫「勳」的時候就特別不耐煩，上面寫成了「動」，下面四點就忘了寫。老師發卷子，常常笑著指我「蔣動」。
老師說：那四點是「火」，沒有那四點，怎麼「動」起來。
我記得了，那四點是「火」，以後沒有再忘了寫，但是「勳」寫得特別大。在格子裡寫的時候，常常覺得寫不下去，筆劃要滿出來了，那四點就點到格子外去了。
長大以後寫晉人的「爨寶子」，原來西南地方還有姓「爨」的，真是慶幸自己只是忘了四點「火」。如果姓「爨」，肯定連「火」帶「大」帶「林」一起忘了寫。
寫「爨寶子碑」寫久了，很佩服書寫的人，「爨」筆劃這麼多，不覺得大，不覺得煩雜；「子」筆劃這麼少，這麼簡單，也不覺得空疏。兩個筆劃差這麼多的字，並放在一起，都佔一個方格，都飽滿，都有一種存在的自信。
名字的漢字書寫，使學齡的兒童學習了「不可抖」的慎重，學習了「不可歪」的端正，學習了自己作為自己「不可取代」的自信。那時候忽然想起名字叫「丁一」的人，不知道他在兒時書寫自己的名字，是否也有困擾，因為少到只有一根線，那是多麼困難的書寫；少到只有一根線，沒有可以遺忘的筆劃。
長大以後寫書法，最不敢寫的字是「上」、「大」、「人」。因為筆劃簡單，不能有一點苟且，要從頭慎重端正到底。
現在知道書法最難的字可能是「一」。弘一的「一」，簡單、安靜、素樸，極簡到回來安份做「一」，是漢字書法美學最深的領悟吧！
大部分的人可能都忘了兒童時書寫名字的慎重端正，一絲不苟。
隨著年齡增長，隨著簽寫自己的名字次數越來越多，越來越熟練，線條熟極而流滑。別人看到讚美說：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來距離兒童最初書寫的謹慎、謙虛、端正，已經太遠了。
父親一直不鼓勵我寫「行」寫「草」，強調應該先打好「唐楷」基礎。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權「玄祕塔」，我看到還是肅然起敬。
也許父親堅持的「端正」，就是童年那最初書寫自己名字時的慎重吧！
簽名簽得太多，簽得太流熟，其實是會心虛的。每次簽名流熟到了自己心虛的時候，回家就想靜坐，從水注裡舀一小杓水，看水在赭紅硯石上滋潤散開，離開溪水很久很久的石頭彷彿忽然喚起了在河床裡的記憶，被溪水滋潤的記憶。
我開始磨墨，松煙一層一層在水中散開，最細的樹木燃燒後的微粒微塵，成為墨，成為一種透明的黑。
每一次磨墨，都像是找回靜定的呼吸的開始。磨掉急躁，磨掉心虛的慌張，磨掉雜念，知道「磨」才是心境上的踏實。
我用毛筆濡墨時，那死去的動物毫毛彷彿一一復活了過來。
筆鋒觸到紙，紙的纖維也被水滲透。很長的纖維，感覺得到像最微細血脈的毛吸現象，像一片樹葉的葉脈，透著光，可以清楚知道養分的輸送到了哪裡。
那是漢字書寫嗎？或者，是我與自己相處最真實的一種儀式。
許多年來，漢字書寫，對於我，像一種修行。
我希望能像古代洞窟裡抄寫經文的人，可以把一部《法華經》一字一字寫好，像最初寫自己的名字一樣慎重端正。
這本《漢字書寫之美》寫作中，使我不斷回想起父親握著我的手書寫的歲月。那些簡單的「上」、「大」、「人」，也是我的手被父親的手握著，一起完成的最美麗的書法。
我把這本書獻在父親靈前，作為我們共同在漢字書寫裡永遠的紀念。 ?
二○○九年七月九日 蔣勳 於八里淡水河畔 ?
