推鑑序
愛情的模樣
暢銷言情小說及網路小說作家 宋亞樹
寫了很多年的愛情故事,也讀了很多年的愛情故事,時常有人問我:「妳不膩嗎?」
每當聽到這樣的提問,我的心情大致就像看見手機裡突然竄出外星人般不可思議。
無論跨越多少不同的世代,愛情始終是一門非常幽微難解的習題,無論再經典的老哏,只要經過不同作者的調味,都能碰撞出不同的火花。只擔心寫不盡、讀不完,怎麼可能會膩?
愛情可以同時最純粹,也最複雜;最沒有邏輯,也最需要思考;最需要衝動,也最需要耐性;既是命中注定,也最需要經營。
沒有任何一種情感如同愛情,需要兼容友誼、親情、激情、利益與慾望,而在《公爵與我》這個故事裡,便充分展現了愛情如此多變且可愛的風貌。
在各懷心思的婚姻市場裡,女主角達芙妮與男主角賽門兩人有著截然不同的目標。本該是平行線的兩人,卻在互惠的利益交換下短暫結盟,進而相知、相愛,被迫直接面對內心深處的陰影與創傷。無論在情感、慾望以及價值觀上,都經歷了相當的碰撞與磨合。
在閱讀故事時,我時常被字裡行間機智且幽默的對話逗樂,也深深為達芙妮與母親、手足之間的情感動容。
既羨慕達芙妮成長在如此一個充滿愛的家庭裡,也同情她有著三個堪稱妹控的哥哥們。甚至一度想,達芙妮的處境簡直是「有三個哥哥的我就注定要單身了啊」,每每讓我失笑。
而賽門與達芙妮之間的交手更如同一場「我不要我不要」與「我要我要」的雙人舞,你進我退、你跑我追,屢屢讓我捏把冷汗。
我幾度擔心達芙妮將賽門逼得太深,轉念又想,若不是達芙妮在家族裡曾被愛澆灌,就會產生一絲絲猶疑、一絲絲退縮,而這方寸之間的進退,很有可能就會令她失去一段真摯的情感。
達芙妮從不懷疑自己能夠得到愛,而這份自信恰好能夠適時地幫助賽門度過難關、戰勝恐懼。
瞧,愛情就是如此地不講道理,卻又有跡可循,怎能不吸引人?
值得一提的是,撇除男女之間的情愛不提,洋溢在柏捷頓家族間的親情便已足夠令人著迷。
優雅、傾聽,伴隨著一點爭執、矛盾、理解與包容,是柏捷頓家族中每個人給予愛的方式;對於愛,柏捷頓家族中的每個人都是個中好手,母親薇莉尤是翹楚。薇莉以溫柔、堅定且強悍的母愛,理解著每個性格與目標不同的孩子,義無反顧地維繫著這個迷人的家族,是這個故事裡閃閃發亮的存在。
無論您是為了什麼原因打開這本書,無論您有沒有看過Netflix的影集,都請千萬別錯過蘊藏在文字中的柔情。相信柏捷頓家族的故事,絕對能夠帶給您一段愉快的閱讀時光。
接下來,就讓我們打開書卷,蒞臨幽默、迷人,且充滿愛的柏捷頓家族。
推鑑序
攝政時期的壓抑與謊言、學愛與圓融
ptt歐美影集版版友 mysmalllamb
和許多臺灣讀者一樣,我是從前年網飛影集《柏捷頓家族:名門韻事》初次接觸茱莉亞.昆恩打造的攝政時期羅曼史,而今欣見愛呦文創引進其系列第一本小說《公爵與我》在臺出版。
談到英國十九世紀初「攝政時期」(Regency Era, 1811-1820),讀者最熟悉的應是著有《傲慢與偏見》等眾多小說的珍.奧斯汀,她筆下女主角肩負婚嫁義務卻又努力探索學愛的鄉紳生活令人印象深刻。
而茱莉亞.昆恩從《公爵與我》展開的「柏捷頓家族」系列小說,探討的是同樣主題,卻有更切合當代年輕讀者的青春風采。
攝政時期是英國大國崛起的「喬治時期」(Georgian Era, 1714-1837)末期,此時最時尚的「喬治亞建築」遍及倫敦愛丁堡與都柏林等各大都會,珍.奧斯汀筆下人人嚮往的巴斯(Bath)更是時下格局最完整的喬治亞城市典範。
此時英國已率歐洲之先展開「第一次工業革命」,數百年來傳統貴族分封土地的城鄉格局正搖搖欲墜,除工業城市崛起外貴族仕紳亦向文化商貿蓬勃的城市聚集。而珍.奧斯汀筆下的鄉紳家庭,也為這時代的變遷焦慮著。
然而十八世紀也是「啟蒙運動」訴求理性進步、解放人類的時代,到十八世紀末興起的「浪漫主義」更以情感經驗彌補理性之不足,可說隨著知識普及這也是人們自覺啟蒙進而向內心探索熱情的時代。
於是英國傳統鄉紳在此遭遇了矛盾:一方面,在工商社會下失去地位、家產不保的鄉紳們,需靠「聯姻」攀緣富貴以求家業不墜;但另一方面,在啟蒙與浪漫思潮下,知書達禮又嚮往新知的鄉紳階級也更有「自覺」,面對千年傳統的「聯姻」這件事有更深的質疑,難道兩人相守一生就只是一樁交易?
《公爵與我》的故事如同珍.奧斯汀小說般,也在這男婚女嫁行禮如儀的「保守」鄉紳社會中,年輕男女們如何尋求「解放」,而膾炙人口的解放主題就是自由與愛情!
在此男主角賽門是貴族社會爵位最高的「公爵」,即使世道變遷他們家族仍上達天聽輔佐國政,可說他肩膀上的「制度」包袱最為沈重,甚至童年高壓養成致一生扭曲陰影,因而立志「終身不婚」更誓言「斷絕香火」;而女主角達芙妮出身傳統貴族中爵位最低的「子爵」家族,身為家族長女身負聯姻使命,不但要在貴族圈中維繫家族榮譽抬高家族身價,更要做個示範保住妹妹們未來社交圈的名聲。
於是兩人結成各取所需的另類結盟:達芙妮為了家族身價需和身為公爵的賽門鬧一場緋聞,賽門又需要找個對他無欲無求的女伴擋掉眾多富家閨秀,兩人一拍即合聯手打造一場「假戀愛騙局」。
當然書中這攝政時期社交圈也絕非省油的燈,別說眾家太太小姐目光如電都知其中必有鬼,在此還有社交圈八卦女王「威索頓夫人」(Lady Whistledown) 匯集流言蜚語廣發八卦週報,簡直古代版「花邊教主」令社交圈男女無所遁形!只是兩位主角就是必然的八卦焦點嗎?其他八卦動物流言蜚語就不會引火上身嗎?社交圈這麼多配角沒有祕密不為人道嗎?甚至八卦女王本人不怕洩露身分嗎?一場「攝政時期的謊言遊戲」熱烈上演中。
流言蜚語在珍.奧斯汀小說中也屢見不鮮,但《公爵與我》以當代八卦眼光生動呈現,簡直和當代高中生態圈毫無距離。只是攝政時期偷偷摸摸的個人小謊言,所要面對的不外是壓抑個人的體制,這體制對沒落貴族如達芙妮一家來說是生存戰爭、對優勢貴族如賽門來說則是沈重的歷史包袱,都須他們加入「婚配」市場交出自己犧牲自由。如仍渴望為自己保留一點身體或心裡的自由角落?那也許一點「謊言」就不可免了。
只是爭取了自由角落就能得到圓滿嗎?
《公爵與我》在賽門與達芙妮的策略結盟基礎上,還要進一步談他倆假戲真做的「愛」。話說從頭,兩位主角這場交易就是在為「愛」犧牲:陰影深重的賽門出身扭曲家庭,寧犧牲自己也要斷絕這「無愛」的家族香火;光明正向的達芙妮與兄弟姊妹相親相愛,則為了愛可以犧牲自己談一場婚配交易。
只是這樣與人生妥協的現實結盟,是否能讓光明撫慰黑暗、進而在實踐中從無到有萌生愛?相信許多已婚讀者都能懂箇中滋味。而重審「婚姻」作為一個體制時,是否也能從「個人與體制對立毀滅」的激進立場、學會轉向「個人與體制調和共生」的圓融?
系列小說第一本《公爵與我》聚焦賽門與達芙尼的謊言戰術與學愛成長,但影集《柏捷頓家族:名門韻事》已預告我們許多其他角色也都有各自的壓抑與謊言,他們在《公爵與我》中儘管仍只是配角、但在接下來續集裡各自爭取自由的故事應也精彩可期!在這八卦社交圈裡的種種謊言與騙局,難道都只是「社交作弊」純為滿足自己私慾嗎?從當代眼光看,還不如說都是出於個人的覺醒、對自由的慾望,與對愛的好奇。
只是攝政時期社會個人自由缺乏、個人意識仍在萌芽中,「愛」如何實踐從小沒人教,甚至如禁忌般沒人說出口,彷彿生怕一說出口就將人慾橫流、瓦解體制似地。我們社群時代自由社會的年輕世代,也許遇上體制壓抑總大鳴大放伸張自我?但《公爵與我》以青春活潑的當代語調,引領年輕讀者回到歷史時刻,品味壓抑年代,山不轉水轉的自由小戰術。
也許每位讀者都有屬於自己的體制壓抑與自由渴望?相信《公爵與我》能在意想不到的地方與你共鳴。