香港二樓書店 > 瘋狂亞當三部曲（劍羚與秧雞、洪水之年、瘋狂亞當；附新版作者序）

作者序（摘錄）

　　「《劍羚與秧雞》（Oryx and Crake）？什麼意思？」我把剛完成的小說的標題告訴出版社，他們這麼問我。「劍羚和秧雞是兩種在小說的背景時代已經滅絕的生物名稱，也是主要人物的名字。」我這麼回答。「但小說一開始，牠們都死光了。」出版社的人說。「這正是故事的重點，起碼是重點之一。」我說。（有一點我沒有提起，這個標題聽起來很像池塘青蛙在唱歌，你不妨念三遍看看，Oryx oryx oryx，Crake crake crake，像吧？）

　　由於還是說服不了出版社，我便告訴他們，R、Y、X和K是力量型字母，包含所有這些字母的標題不可能沒有優點。他們相信我的說法嗎？這就難講了。

　　不過，直到今日，《劍羚與秧雞》仍然是這部小說的名字。

　　這也是我寫的兩部最有可能成為青少年教材的小說之一，顯然老師回應了這些神奇字母的力量，或者回應了某樣東西。

　　除此之外，《劍羚與秧雞》是我第一部從頭到尾都有男性敘事者的小說，因此也是當時唯一的一部。沒錯，我厭倦了別人問我為什麼「老是」描寫女人。我並沒有總是描寫女人，但這部小說的確是一塊獨自屹立的磐石。此書一出版，性別文學批評的公理就應驗了，馬上有人問我為什麼不用女性敘事者。沒有人能做到完美。

　　故事是這麼來的。二○○一年三月，我開始寫《劍羚與秧雞》，當時我人在澳洲，剛剛結束了上一部小說《盲眼刺客》（The Blind Assassin）的新書巡迴發表會。接下來有幾天時間，我去阿納姆地區的季風雨林賞鳥，還參觀了幾個開放洞穴群，原住民在那裡與環境和諧相處四、五萬年，文化從未改變。

　　看過洞穴後，我們的賞鳥團去了葛雷葛利（Philip Gregory）的食火雞之家，就在凱恩斯附近。即使在那時，愛鳥人士和自然主義者就有這樣的習慣，這個習慣其實已經數十年了：我們會不自覺討論起自然界的高滅絕率，滅絕率之所以高，那是因為人類正在加速改變這個世界。食火雞──看起來像藍色、紫色和粉紅色恐龍，用一隻爪子就能把你開膛破肚，非常厲害，只是不會飛──牠們還能存在多久？幾隻食火雞在食火雞之家的院子遊蕩，吃著香蕉切片，吞食那些不明智留在窗臺冷卻的餡餅。在矮樹叢中亂竄的紅頸秧雞呢？牠們還能存活多久？我們的普遍看法是：不會太久。

　　那麼現代人呢？我們這個物種是否會繼續破壞我們從中誕生且繼續維持我們生存的生物系統，因此保證這個生物系統將會快速走向滅亡？還是它會停下來想想它的魯莽行為，設法徹底改變呢？它能不能走出自己的發明所造成的困境呢？或者開發出自我毀滅的生物技術手段──也許是藉由一種經過精心改造的超級病毒──還發現了改變人類基因的方法，於是決定用某慈善家或是某一心改善世界之瘋子設計出的人類來取代自己？新版本的人類更善良，更知足，也沒那麼凶猛好鬥。我們之中會不會潛伏著一位先知或瘋狂的科學家，準備要按下重置鍵呢？

　　在食火雞之家陽臺觀看紅頸秧雞時，《劍羚與秧雞》的寫作計畫幾乎完整呈現在我眼前，我從那天晚上開始做相關筆記。上一部小說才剛完成，立刻接著開始另一部，我覺得太累了，但當故事吵吵嚷嚷希望引起你的注意，你是推遲不了的。

　　每一部小說在作者的生活中都有一個漫長的前奏──她或他所看到的、經歷的、讀到的和思考的──《劍羚與秧雞》也不例外。很長一段時間以來，我一直在思考反烏托邦的「如果」情節以及物種滅絕。我在科學家之中長大，我的童年跟著野外生物學家一塊度過，近親中有好幾個科學家，在每年的聖誕團圓晚宴上──我們不切火雞，我們解剖火雞──餐桌的主要話題可能是腸道寄生蟲或是老鼠性激素，更為晚近的這些年，我們聊的會是CRISPR基因編輯工具問世了，因此有人開始考慮《劍羚與秧雞》中出現的「基因精靈」的商業投機活動。我的休閒讀物可能是古爾德（Stephen Jay Gould）或《科學人》（Scientific American）一類的科普書籍，部分原因是為了能夠跟上家人之間的對話。

　　所以我多年來也保持著剪下報紙最後幾頁的小文章的習慣，我警覺地注意到，十年前被嘲笑為偏執幻想的趨勢已經變成可能，然後變成了現實。《劍羚與秧雞》也是如此：讓豬長出人體器官，在我寫這本書時，那只是一種可能，現在已然成了現實。「沒頭沒腿雞」在當時是一項發明，但「人造肉」如今已經進入了我們的生活。貓咪打呼嚕的自我修復功能，這一門科學在我寫這本書的時候還處於初級階段，現在已被廣泛接受。然而，還有更多的發現和發明正在發展中。

　　但是，哪一個會先到達──是生物技術、人工智慧和太陽能的美麗新世界，還是生產這些技術並使之成為可能的高科技社會的崩潰呢？生物學規則和物理學規則同樣無情：沒有食物沒有水，你就會死，沒有任何動物能夠耗盡資源基礎還盼望能夠活下去。人類文明也受制於同樣的法則，氣候變化造成的災難已經在我們中間造成一定程度的浩劫。

　　和《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）一樣，《劍羚與秧雞》是一部推想小說（speculative fiction）──繼承了歐威爾（Orwell）的《1984》的風格，而非如H．G．威爾斯（H．G．Wells）筆下的傳統科幻小說，故事中沒有星際旅行，沒有瞬間移動，也沒有火星人。也如同《使女的故事》，它所創造的一切，皆是我們已經發明或正在發明的東西。每一部小說都是以「如果」起頭，接著闡述它的原則。《劍羚與秧雞》的「如果」很簡單：「如果我們繼續走我們正在走的路，那會怎麼樣？」斜坡有多滑？我們的得救之道是什麼？誰有意志來阻止我們？我們是否能夠靠著生物工程逃脫我們似乎已經啟動的大災難？