【推薦序】

長情的台灣閱讀者�楊翠



卷一、文學情誼

沙穗詩集《燕姬》

暢遊天下一女子──呂慧《隨我走天涯》

故鄉──寫給汪其楣《大地之子》

再不尋找，將完全失去──康原《尋找烏溪》

超越哀歌──瓦歷斯．諾幹《伊能再踏查》

傳承台語歌聲──路寒袖《歌聲戀情》

農民文學之美──讀鍾理和一些感想

難能可貴的創作動力──葉怡君《島國軌跡》

至性至情．文如其人──陳銘磻《父親》

文學建築．小說大樓──讀王定國小說

文學家庭的美好典型──李瑞騰、李時雍《你逐漸向我靠近》

持續「慢慢趕」──讀蔡文傑的詩文

從夢想到實踐──漂鳥計畫《漂鳥．築巢》

巡山三十年──劉克襄詩集《巡山》

島嶼的鮮明圖像──方秋停《原鄉步道》

午後讀詩──曾美玲詩集《午後淡水紅樓小坐》

衝破逆境的見證──蔡秀英《我和我的檳榔攤》

詩，從一種生活方式──鴻鴻詩集《仁愛路犁田》

南風的味道──鐘聖雄、許震唐合著《南風》攝影集

大器散文──邱坤良《驚起卻回頭》

一輩子的情誼──《天河之水》詩文集

簡樸生活、素樸小說──葉宣哲《小鎮醫師診療物語》

我們的島、我們的柯師傅──柯金源《我們的島》

生活佇溪邊的人──張日郡《背水的人》

燦爛的笑容──雅子《讀心樹》

開闊歷史視野──王鴻濬《花蓮林業三部曲》閱讀心得札記



卷二、未完成的編輯夢

架起一座橋──《大家文學選》出版緣起

誠惶誠恐話編選──《一九八三台灣詩選》編選工作報告

詩選何罪

未出世的詩選

親近文學──台中縣台灣文學讀本

繪寫自己的生命航圖──青少年台灣文庫散文讀本《遊戲開始》編序

未完成的編輯夢──記?弦老師



卷三、詩與我之間

溫厚的長者

好為人師

落實文學教育

拒絕序文

在天橋上看自己

良緣

書籤

不知名的海岸

詩名

手抄本

我認識的莫渝

土地的聲音──我的年輕朋友

為筆名致歉

找回最初的感動

天才的香味

君子風範的褓姆──我和洪範書店的淵源



卷四、追念

衝擊──悼念保羅．安格爾

如你還在──致洪醒夫

不該被遺忘的出版家──回憶沈登恩

謙和的文學推手──悼念好友武忠

寬厚正直的紳士──悼念獻宗大哥

公園以你為名

最敬愛的文學兄長──感念陳映真

深情詩人──追念羅葉

王拓與我──追憶我們的時代

感念胖哥

附記：悼念文



附錄

《文學一甲子：吳晟的詩情詩緣》篇目

《文學一甲子：吳晟的文學情誼》篇目

發表索引



?

推薦序



長情的台灣讀者

楊翠



　　《文學一甲子2：吳晟的文學情誼》中，吳晟的閱讀筆記，就是整整一甲子的台灣文壇。對於有潛力、才華橫溢的文壇後輩，吳晟從不吝於讚賞，他不只寫自己所認識的王定國、劉克襄、鴻鴻、路寒袖、瓦歷斯．諾幹……，而且深入他們的文學作品，將作家的生命歷程、寫作轉折、文學主題、美學特質等，都融鑄於一篇文章中，簡潔清晰，經常一語中的。例如他寫瓦歷斯．諾幹《伊能再踏查》，說他：「聆聽部落的故事，書寫部落傳說，轉譯成為新的詩語。」寫路寒袖的《歌聲戀情》，說他「將實用的生活語言美學化，提升為詩的語言。……路寒袖的台語之美，其實來自於意境之美。」



　　幾乎所有篇章都是如此，看篇名似乎只寫一部作品，但內容卻總結了他對這位作家的長期閱讀。如寫劉克襄詩集《巡山》，吳晟從一九七八年劉克襄的第一本詩集《河下游》就開始閱讀起，在僅僅四頁篇幅中，他見證了劉克襄「巡山三十年」，並以一句話，精準地為劉克襄的山林文學定位：「《巡山》不只是劉克襄三十年積累的、關於山的『素描簿』的集結，更開展出台灣島嶼，幾近完整的山脈圖。」這個評點，跨度與深度兼具。



　　而對於鴻鴻，吳晟不僅細數並讚佩他的社會參與歷程，無論是生態環境、歷史正義、人權聲援……等都挺身而出，不曾缺席，同時也觀察了鴻鴻歷年來詩語風格的變化，從朦朧美感、抒情氛圍，到幽默、冷峭、譏諷、嘲弄，乃至直率的憤怒，從而為鴻鴻詩集《仁愛路犁田》寫下精準案語。



　　如果不是先成為一個閱讀者，長期認真虛心地閱讀，吳晟就無法寫出這些篇章，而「文學情誼」恐怕也就會寫成一則則友誼故事，如此而已，雖然也能打動人，但那就不是吳晟了。因此，對我而言，「閱讀者吳晟」比「寫作者吳晟」更能描繪他的人格特質與文學風貌，原因在此。



　　其實，《文學一甲子2：吳晟的文學情誼》中最打動我的，不是他對這些成名後輩的情誼憶念與閱讀筆記，而是對許多青年世代、文學新手的用心閱讀與溫暖激勵。有一些是他通過各類型文學獎所發掘的台灣文壇新秀，如方秋停，他讚賞她的散文《原鄉步道》串織出台灣島國的鮮明圖像：「最可貴最動人的，應該是以濃郁的親情倫理、人情義理作為整幅圖像的底色。」



　　再如他寫蔡文傑，從二○○一年「文化總會」中部辦公室的文學講座寫起。蔡文傑因為幼童時罹患腦性麻痺，行動不便，所以總是坐在輪椅上聽課，這個身影刻進了吳晟心中。從蔡文傑拿著一首詩、一疊詩給他看，請他指點開始，到二○○七年出版《風大我愈欲行》台語詩集，二○一八年出版《總有天光日照來》散文集，吳晟都是蔡文傑的第一閱讀者。他的閱讀，給予蔡文傑創作的動能，而他則精要評析蔡文傑的作品特質：「他的詩，敘述與抒情並重，音韻清朗順暢；他的散文充盈詩的節奏與意象，不時穿插生活化的台語，特別生動。」



　　還有一種閱讀，雖然只是偶然遭逢，他都銘記下來。這是他在各種文學演講、文學推廣的場合所結下的情緣，這個部分最精彩，幾乎跨越三個世代，每一個人，每一部作品，吳晟都念記不忘。例如一九八三年，他擔任「大專生復興文藝營」新詩組指導老師，從此與一群青年結緣，二○一三年，相隔三十年，他們再度相聚，因而有《天河之水》詩文集的誕生。如果不是持續的相互閱讀，情緣何以延續。



　　又如年輕詩人張日郡，吳晟只在文學活動場合見過他二次面，卻「對他的詩作甚為熟悉」；而雅子，她是文化總會文學課程的學生，一日寄來作品《漂浪，日記─乘著輪椅去航行》，讓他回想起當時那位與他同樣熱愛樹木、盈滿笑容的女性，後來他也成為雅子新書《讀心樹》的先讀者。他與蔡秀英同樣是在文化總會的課程結緣，她的正規學歷偏低，以經營檳榔攤營生，也是吳晟積極閱讀的文學新手。蔡秀英散文集《我和我的檳榔攤》，好多篇章他都是第一讀者，一字一句見證了蔡秀英的努力，溫柔鼓勵她保持自信，催生作品的出版問世。



　　《文學一甲子》兩冊，固然有許多篇章是舊作重編，但所有新舊文章編織起來，一篇篇仔細閱讀，愈是體認到，吳晟真是「永遠的閱讀者」。吳晟之所以持續閱讀，是因為他對自己維持自省，對這個世界則一直保持好奇、溫情、熱情。他的閱讀，不是在書本上劃線，寫幾句眉批，然後掩卷上架，也不是為了豐富作家書房的厚度，作為文人形象的裝備，更不是為了成就自己的寫作，標榜自己博學多聞。



　　閱讀看胸懷。吳晟無論是讀前輩經典、讀同輩共鳴、讀後輩精彩、讀新秀潛力，都透著一貫的認真與溫柔。



　　其實，我也曾是吳晟認真閱讀過的一位寫作者，我也一直真切地感受著他的溫柔。



　　解嚴後的一九九○年代初期，《台灣日報》初從軍方手中脫離，轉型為具有批判性、本土性，並標榜從中部在地出發、放眼台灣與世界的報紙媒體，由詩人路寒袖擔任副刊主編，吳晟一直是副刊的忠實讀者。當時，我參與了《台灣日報》「非台北觀點」的發想、策劃與寫作筆陣，原本疏懶成性的我，被專欄時間逼著定時寫作，產量較豐，而吳晟每次讀過我的作品，總是溫柔地讚美我。在那個解嚴後看來一片榮光麗景的時代，吳晟期許我多寫作，努力成為「本土派的一枝好筆」，他甚至連出版社都幫我推介好了，就等著我把稿子整理出來。



　　然而，長年把大半精力放在教學和學生身上的我，一直無法好好回應老師的期待。如此，蹉跎了最是秩序繽紛的一九九○年代，又蹉跎了可能改寫台灣的二十一世紀第一個十年。



　　二○一○年前後吧，有一次，我和吳晟一起前往清華大學參加文學活動，我開車載他，兩人車上閒聊，不知談到什麼，吳晟有感而發，說了重話。他說阿翠，我不知道妳心裡怎麼想，這些話我說過很多遍了，還是想再說一次，我們都很看重妳的筆，因為妳的文字有感染力，可以發揮力量，而妳自己卻不看重。我知道妳不怠惰，但是妳真的花太多時間在學生身上了。現在，用筆出力，參與打造台灣最好時代的最好時機，也已經過去了。這麼說來，妳不只是浪費自己，還對不起台灣。



　　我握著方向盤，車行無語，眼淚流出來。



　　二○一○年，那是一個比荒蕪更荒蕪的年代。我懂吳晟在說什麼，因為我們一起見證了高牆迸出裂縫，見證牆縫竄出綠芽，見證四方綻開花朵，以為高牆從此就會倒下，但很快的，我們又見證了威權復辟，見證了幽靈重返。



　　我懂，那時我終於懂得了，只是，時間是不可逆的。



　　又過了十二年，我有幸成為《文學一甲子》的第一讀者，展讀吳晟這一疊厚重的台灣閱讀筆記，看著他這一甲子的心靈活動與生命履跡，感佩台灣有這麼一位深情而長情的閱讀者，感佩他能以第三隻眼閱讀自身，而又不僅止於自身，感佩他的閱讀跨越了時間、世代、類型的疆界，感佩他甚至願意長期俯身閱讀那些青澀的、無名的文學新手，像沃灌一株綠芽一般，給予溫暖，期待花開。



　　吳晟就如他的詩作〈土〉，既是揮鋤者，也是那片寬厚的土地本身。他日日閱讀、思考、書寫，「安安份份握鋤荷犁的行程」，然後躺臥成一片豐饒田土，讓世代青年落土湠生。



　　感謝我（們）曾是吳晟的閱讀對象，是他曾經以田土培植過，以溫柔沃灌過，期待著開花的那抹綠芽。我相信吳晟還會持續他對台灣的深情閱讀，持續沃腴新芽，見證下一朵花的開放。