★小說家陳雪最動人的自傳式散文,從夜市小販、超級業務員,到專業小說家之路,一步一步,被凍結在衣櫥裡驚惶的女孩終於走出黑暗,成為一個說故事的人
★房慧真專文推薦,簡媜、張曼娟、楊?子、吳曉樂、林立青、林楷倫、DJ JOJO動容分享
我們就這樣搭著那輛破舊的貨車,駝滿貨物,隨著命運漂流,一站熬過一站,一場做過一場。雨天炎天,無論季節如何,夜市裡都有我們一家五口慌亂的身影,在燈海裡泅泳。
沉重的往事如水,或許一輩子都會在我心裡流淌,然而我知道,隨著這些被寫出的故事,使我成為了一個說故事的人。
童年突逢轉折,驚惶不安的女孩穿梭在夢境與真實、童稚與中年之間,在黑暗中張大眼睛、側耳傾聽,拾取生命中早已碎裂的斑斑往事。
那些曾經被轉化為小說題材隱約書寫過的故鄉、市集、家人、傷害、救贖,那些掙扎、跋涉、爬行、逃亡、追悔,都將透過文字,還原為最真實的血肉。
小說家的文字解除了櫥櫃的封印,喚醒黑暗中的女孩,讓她於文字裡重新成長一次。然後站立地面,腳踏實地,一步一步,一歲一歲,一年一年,從十歲,二十歲,三十歲,四十歲,穿過記憶的河,勇渡險灘,抵達彼岸。
活過慌亂的年少,撐過驚惶的年輕,熬過動盪的中年,來到真實的歲數,真正地成熟。
動容推薦
▏小說家復刻場景的能力令人驚嘆,像照相機般的瞬間記憶能力,陳雪有一雙令人羨慕的眼睛,這雙眼睛在《少女的祈禱》裡不是她習用的寫小說全知的上帝視角,而是一雙人類學家的眼睛,喧囂熱鬧的八○年代成了陳雪的絕佳田野,她在其中採集素材,除了以擅長的說故事能力驅動,將萬花筒下繽紛的舊世界細筆描繪、拓樸出來,亦見功力。——房慧真
▏不管是小說或散文,陳雪的創作有種迷魅的氣息,令人忍不住閱讀下去,想要沉浸其中,那些細節與結構,熨貼著讀者心靈,也撩動著隱隱的不安。——張曼娟
▏每個創作者心底都有一座迷宮,所有的書寫都是為了找到出口。《少女的祈禱》真摯記述迷走軌跡,以無比的耐性嘗試企及迷宮核心——那麼,陳雪找到迷宮的出口了嗎?這個問題,我沒有答案。可以確知的是,全書縱橫來去的迷走軌跡,宛如筆畫一筆一筆地勾勒了作家陳雪的誕生,其坦白誠懇令人折服,其迷惘痛苦使人捫心。《少女的祈禱》作為一道敞開的迷宮入口,毫無疑問是認識陳雪不可繞過的一部散文集。——楊?子
▏臺灣的市場夜市給人的印象多半是新鮮實惠,充滿美食小吃,生猛而有力的喊賣,平價而實惠的享受,所有人都負擔得起,能夠在裡面滿足生活的需求。
只是對於夜市裡的人來說,如何在其中「補貨」,用一臺車打包所有家當,盡力地求取空間,撐起一個家,卻很難描述那裡的人情世故,那種期待著孩子可以離開市場,卻又在我成年以後,工作求職不順時,跟我說「乾脆回來擺個攤,賣點小東西」的關心和提醒。
讀完這本書以後,我不知道怎麼描述,但我覺得自己的心裡被塞得滿滿的,想起好多好多人,好多好多過去看過的場景,而且開始懷念起自己還小的時候。
我覺得這本書很好,好像把我拉回一段一段過去在市場裡面,什麼都懵懵懂懂,在攤位上晃頭晃腦的時光。——林立青
▏有沒有貼在門板偷聽的經驗?有沒有貼在門板講話給別人聽的經驗?作者與讀者之間隔了道多厚的門,在雙方不同的聽覺與話語之間,完全不能交流的經驗有好些,但陳雪輕聲對著門板說,清楚猶如耳語。我在她的世界遊迴,家族、愛情、寫作三者交錯乘以自己與陳雪,不斷疑問又共感地不斷解答。作為讀者的我與陳雪的那道門,只有耳膜的厚度,或說,只剩我的耳膜與輕如雪聲的悄悄話,卻清楚入心。——林楷倫