前言
你應該有看過香菸包裝上的比對照片吧？左邊放著不抽菸的人那健康、粉紅色的肺，右邊的是無可救藥的老菸槍那殘破且黑掉的一坨東西。但你或許還不知道，空氣污染——就是你現在可能正在吸的那種——也有機會達到令人吃驚的類似效果。在德里這世界上數一數二髒亂的地方，胸腔外科醫師估計，霧霾中那些細小的有毒顆粒（技術上來說，它們叫「PM2.5 懸浮微粒」）對你的傷害相當於一天抽 50 根菸（它們就跟抽菸一樣，可能會導致肺炎、氣喘或肺癌）。即便你只待在巴黎、米蘭、倫敦或羅馬幾天的時間，都堪比別人抽了兩、三支菸時你穿梭其中吸入的程度（不管是哪種情況，你都會暴露在差不多的 PM2.5 數量當中）。[1]
根據一份近期研究，世界上有 15 座城市的空氣已經毒到你在那裡做主動運動（active exercise）甚至會弊大於益。不過，其實你也不用住在污穢的大都會，就可以感受到空污所帶來的殘酷影響。即使你住的地方是個小鎮，在潮濕的 12 月天，當街道這個大鍋爐冒出滯留廢氣，滲出的悶熱空氣在低空形成惡性雲霧，然後那股帶著金屬味的奇怪酸味撞上你的舌頭時，你的身子仍有機會縮瑟那麼一下的。或許你也曾擔心在老舊的公車裡循環吸入那烏煙瘴氣的排氣？或是在塞車車陣中，一邊敲了半小時的手指、一邊猛吸前車排氣管放出的廢氣？有沒有遇過一輛吐著黑煙的卡車從你身旁呼嘯而過，然後很後悔自己剛才深吸了太大一口氣？那你有沒有曾經對著手帕咳嗽或打噴嚏，再不小心偷瞄了自己噴出來的那坨骯髒、烏黑、帶有傑克遜．波洛克（Jackson Pollock）畫風的東西，嚇得自己毛髮直豎？ [2]
這或許會使你感覺自己在做一些值得讚揚的公共服務，每吸吐一次、就淨化一口空氣？畢竟，你從那些骯髒的油煙中吸入的髒污會佇留在你的肺裡，所以你呼出的空氣品質會好上許多。你可能是一種人體胡佛牌（Hoover）吸塵器，但不要被騙了，別以為自己正在讓世界變得更乾淨。即使在孟買這種巨型城市裡，所有人像海綿一樣把他們吸入的污染全部吸飽，他們所淨化的空氣量大概也只等同於環繞於其四周的所有氣體的 0.01％。
而另一個問題是——當然啦——你的肺部可是花著自己的本錢在淨化空氣。如果你現在正在一個普通的世界級都市裡閱讀這些文字，那麼空氣污染也正在縮短「你的」壽命，短至幾個月、長至好幾年。我們大家視之如珍寶的空氣——讓我們得以活著的生命之息——無庸置疑地具有毒性。因為它而夭折的人數，幾乎比這個星球上的其他事物都來得更多，相當於每年 700 萬至 1,000萬人口，比道路意外高上 5 倍、比抽菸草多 3 倍、比所有戰爭和暴力事件加起來多上 15 倍，也比因為瘧疾和愛滋病喪生的總數還要多。如果跟 911 恐怖攻擊事件身亡的人數相比，就是「每年」都達 2,500 倍之多。至於在 2020 年橫掃全球的新型冠狀病毒（COVID-19），人們原先預測它可能會奪走大概 2,000 萬人的性命，不過，我們在那些喧擾和恐慌之中，忘了其實空氣污染每十年就會殺死那數目的 5 倍人口。如今，世界十大死因當中有六項嚴重暗示著受污空氣的影響；不光是明顯的肺病和呼吸問題，還有心臟疾病、癌症、中風及失智症。這些毫無修飾的統計數字之下隱藏著龐大的人類成本。全球有上百萬起空污死亡事件很可能都是在歷經數年的慢性折磨之後才發生的——因為醫學研究顯示，如果髒空氣想要害死你，那它會先讓你慢慢燜燒個十年，最後再將你的燭芯永遠吹熄。[3]
不管你看往哪裡、不論你怎麼測量，都能看見空氣污染的影響。在德里，參加板球對抗賽的選手在樓閣區安穩地等待時，會優雅地吸著氧氣筒喘息。在中國某些地區，髒污空氣會讓你減短五年壽命。在香港，霧霾有時候會可怕到觀光客只能站在那座城市還陽光普照時拍攝的巨型相片看板前自拍。在蒙古，冬季空氣污染跟高流產率強烈相關。在歐洲，國家政府每年允許人們進行一定數量的過度污染行為；但在倫敦，英國人在一月第一週就會把整年的額度燒完。根據世界衛生組織，世界總人口當中有 92％居住於空氣品質未達標準的地方，你可能就是其中之一。[4]
污染的影響有時很容易察覺——想想看那些被煤煙燻黑的城市街道，或是那些祈禱天使被空氣中的酸性物質侵蝕成石像鬼。從羅馬競技場到泰姬瑪哈陵，力量強大的有毒空氣都正在世界最古老的建築上留下裂縫與污漬，將無價的遺產——我們的集體文明記憶——化為塵土。但眼不見為淨的情況也同樣常見——雖然我們當下製造的污染可能不會馬上為我們造成困擾，卻可能會在未來 50 年後導致半個世界外的某處產生問題。舉例來說，農業研究員近年發現，北美洲的近地面層臭氧污染，是造成歐洲每年損失 120 萬噸小麥的元兇。其他研究也發現，數十年來的鉛污染（來自油漆及有毒的車輛燃料）在至少七個互不為鄰的國家裡，跟犯罪與反社會行為的模式之間具有神秘的連結。[5]
雖然這些論點聽起來很吸睛，但並不是每個人都能被說服。大自然不也是最大的污染源之一嗎？那花粉熱怎麼說？受它影響的孩童數量（約 40％）不是比交通更多嗎？那像是冰島火山在2010 年突然無預警或只有些微徵兆噴煙，就害歐洲 10 萬個航班停飛的事件呢？那叢林大火呢？農場污染？沙漠的沙塵？是的，以上都是事實，但如果你去好好算一下，仍會發現因人為污染致死的人數，還是比天然污染致死人數多出 10 倍。[6]
或許你覺得污染已經不是什麼新聞了，所以也不用擔心——這只是一種關於工業革命的惱人回顧？這麼想的話，至少對一半啦。空氣污染跟人類歷史一樣古老，可以回溯至大約 100 萬年前人類第一次用火；不過，自從蒸汽機——可說是古往今來人類所開發過最髒的機器——被發明出來的往後 300 年裡，空氣污染就一直是公眾健康所面臨的最大環境威脅。雖然無可辯駁，世界上有些地區如今已經變得比維多利亞時期更為乾淨，但污染的問題卻從未真正消失過。我們有這麼多人待在如此小的星球上，一項無法避免的事實就是，我們不斷循環利用同樣的空氣，並且一直發明新方法來讓它變髒。
空氣污染的歷史包含許多否認——人們拒絕承認它真的是一項問題。回顧 1880 年代，芝加哥煤炭巨頭蘭德上校（W. P. Rend）曾自豪地誇耀道：「煙霧是在工業神壇上燃燒的薰香，對我來說很美??，你無法阻止它。」過了一個世紀之後，美國總統雷根（Ronald Reagan）以經濟進步之名大力捍衛製造污染的權利，說道：「我們的空氣污染約略有 80％源自於植被所釋放的碳氫化合物，所以，我們就不要給人造來源訂定、強加過於嚴苛的排放標準了吧。」這段話充其量就是一個不合邏輯的推論。雷根說樹會造成污染是正確的，但他錯在授權我們也製造污染的結論；樹沒辦法控制自己，但我們可以。假如你是用錢來衡量，覺得污染是為了進步而付出的合理代價——這其實就是雷根真正的論點——那你必須參考一下世界銀行的研究發現，那就是，髒空氣每年耗掉全球 5 兆美元，其中光是損失工作日就會花費 2,250億美元；換句話說，「每年」的成本相當於 2008 年金融危機「總成本」的三分之一。在英國，污染每年耗資 60 至 500 億英鎊；在美國，粗估範圍落於 450 至 1,200 億之間。以全球而論，污染砍掉了國內生產毛額的 6％；如果把它放入更大的脈絡來看，全世界在國防上花了國內生產毛額的 2.2％，在教育上為 4.8％。[7]
雷根最後死於失智症，那是一種跟污染愈來愈相關的進行性病症（近期一項頗具規模的研究納入 25 萬名加拿大人，年紀介於55 至 85 歲之間，發現失智症的發病率與空氣污染程度之間呈現明顯關聯）。如果雷根早就知道這件事的話，那他還會捍衛從汽車和發電廠咳出的有毒雲霧嗎？假設——只是假設啦——他的失智症跟污染有任何一點相關，那污染是不是讓他的腦子鈍掉了、無法想出原本或許可以救他一命的論述？現在我們大家是不是都坐在同一艘進水的船上？我們遲鈍的腦袋慢慢地變成糨糊、手指在塞車車陣中敲著儀表板，完全不管過去或未來、前車或後車，同時在這個永無止盡的窒息現狀中迷失、無法前進？假如空氣污染真的在讓我們變笨，以致無法認清其所造成的問題，那是多麼駭人啊！ [8]
如果你覺得這一切聽起來很悲淒，那倒也不必；我們有很多解決方法。雖然科技造成了我們現在所遇到的問題，但它也可以提供許多修正方式。我們有無鉛燃料和觸媒轉化器；有 HEPA濾網的吸塵器可以幫氣喘患者擋下前所未有的灰塵量；火箭爐（rocket cooker）和太陽能炊具讓發展中國家的人不再需要揮霍生命蒐集燃材，然後被它的濃煙嗆死（就是字面上的意思）；用吸水混凝土蓋的橋可以吸收交通烏煙或施工粉塵；甚至還有公車在車頂內建空氣過濾機，可以直接吸入空中的霧霾。此外，我們也有法律——從世界各地足以拯救上百萬條性命的限制被動吸煙（passive smoking，即二手煙）到特定的國家的解方，例如美國《空氣清潔法案》已經在健康和其他益處上賺到超過 30 倍的價值了。[9]
人民力量也正在帶來改變。幾年前，80 萬名來自北方邦（Uttar Pradesh；該地人民壽命被髒空氣縮短 8.6 年）鼓舞人心的印度人，在僅僅 24 小時內，集體種下 5,000 萬株樹苗，為氣候變遷及污染盡其心力，並在過程中創下相當值得的金氏世界紀錄。當環保團體「地球之友」（Friends of the Earth）英國分部讓會員有機會參與測量當地污染時，有 4,000 多人及團體踴躍響應。美國有超過100萬名家長成為積極打擊污染的團體「老媽的乾淨空軍」（Moms Clean Air Force）成員，另外，每年有 10 萬人參與加州的空氣清潔日（Clean Air Day）。在中國，一部調查該國有毒空污的影片（在被政府禁播之前）共累積 2 億次觀看。就連在網路空間裡——你在那裡可能會以為現實世界中的問題只是快樂的學術討論——都有超過 300 萬名臉書（Facebook）用戶幫空氣污染「按讚」（列為感興趣的事）。[10]
這些數字證實了空氣污染確實是個備受大眾關注的議題，那它怎麼還會是個問題呢？其中一個原因是，空氣污染很複雜、具有多重面向——這個議題就像帶刺扎人的灌木叢，混雜了物理與醫學、化學與流行病學及公共衛生、地理與許多不同內涵的國際法，以及政治與經濟。正如我們前面所看到的，空污的因與果可能會被各大陸板塊或數十年時間隔開（例如接觸石綿後要時隔 50年之久才為轉為癌症），使得關心這項議題的難度高上許多。而一如往常地，環境議題與經濟之間向來存在錯誤而偷懶的優先權衡關係——環保主義屬於中產階級、一知半解者天真的想法，而不是真心關懷世界上那些最貧困、必須燃燒固態燃料才得以存活的 30 億人口，或是每年那些死於室內烏煙污染的 400 萬人口。至於另一個理由——可能聽起來很荒唐，但卻一點也不假——圍繞於世界各地的空氣量可能比你想像中的多上許多；一旦它髒掉了，基本上就難以改變。[11]
最重要的是，關於空氣污染有太多需要瞭解的事，光是它的規模就足以讓你感到無力。這本書因此誕生，想盡一份小小的努力讓大家搞懂我們這個被污染的世界。我們一開始會概述空氣污染及其歷史，並以簡單易懂、平易近人的詞彙探討它的成因、影響及解決方式。你不見得要是科學家、醫生、經濟學家或政治人物，只要是個關心世界、對乾淨空氣很感興趣的公民，又或許你是個陪小孩走路上學的家長，或塞在車陣中的計程車司機，擔心著你正吸入的空氣裡含有什麼，這都沒問題，你就能從書中得到一些收穫。
那麼，現在就坐好、放輕鬆，然後讀下去。
是時候再次好好呼吸了。
