序
中國文學鳥瞰
古代文學
一
所謂古代文學，指的便是中國西晉以前的文學而言。這個時代的文學有兩個特點：第一，純然為未受有外來的影響的本土的文學。 我們的中世紀和近代的文學，無論在形式上，內容上都受有若干外來文學的影響，特別是印度的；但在古代文學史上，則這個痕跡尚看不出— 雖然在這個時代的最後，印度的思想和宗教已在很猛烈地灌輸進來。第二，純然為詩和散文的時代。像小說和戲曲的重要的文體，在這時代裏，尚未一見其萌芽。在希臘，在羅馬或在印度的文學史上，已是很絢爛地照耀?這兩種偉大文體的不可迫視的光彩的了。
這個時代，從最早有「記載」的文字留下的時候起，到西晉的末年止，至少是有了二千年左右的歷史（前 1700 — 316 年）。在這樣長久的時代裏，我們先民的文學活動，至少也可分為四個發展階段：
第一階段：從殷商到春秋時代。這是一個原始的時代，偉大的著作，只有一部《詩經》。
第二階段：戰國時代。這是散文最發展的時代，散文的應用， 在這時最為擴大。作者們都勇敢地向未之前見的文學的荒土上墾殖?。韻文也有了很高的成就，產生出像屈原的《離騷》《九章》、宋玉的《九辯》以及《招魂》《大招》之類的傑作。
第三階段：從秦的統一到東漢的末葉。這是一個辭賦的時代， 我們還看見五言詩在這時候開始發生萌芽；我們還看見古代的載籍 1，在這時候開始被整理，被「章句」，被歸納排比在好幾部偉大的歷史的名著裏去。
第四階段：從漢建安到西晉之末。這是一個五言詩的偉大時代。 抒情詩的創作復活了；同時還復活了哲學的討論的精神。詩人們， 學者們，都不甘低首於類書似的辭賦和古代典籍之前了。雖然在最後，我們見到了一個悲慘的少數民族混亂的時代，卻並無礙於這個時代偉大的成就。印度的佛教也在這時輸入中國，開始在哲學上發生?影響，但文學上似還不曾感受到什麼。
二
在這四個階段的文學的進展裏，中國的歷史的和社會的、經濟的情況也逐漸在變動?，且在背後支配?文學的進展。
最早的一個時期裏我們看見漢民族的殷商一代，已定居於河南的黃河流域。漢族到底是西來的呢，還是定居於本土的原始人種，這有種種專門的辯論，我們姑且不去討論它。但我們知道當我們的文學史開幕的時候，漢民族已在黃河流域的中部活躍?。他們的文明程度已經是很高的了。他們已知使用銅器。他們已有很繁賾的文字。他們知道怎樣卜占吉凶以至行止；他們在獸骨、龜板和銅器上所刻的文辭，是很整飭的。後來周武王伐紂，推翻中樞的 政府而自代之。周朝初期的文化未必有勝於殷商，但不久便急驟 進步了。就甲骨文辭的記載看來，殷商已入一個農業時代，他們 對於卜年卜雨是很注意的一件事。但也頗?重於田漁，這可見他 們是未盡脫遊獵時代的生活的。周代則完全入到很成熟的農業社 會之中。《詩經》裏，關於農事的歌詠是極多的；我們讀《雲漢》一詩，便知當時的人們對於大旱災是如何的?急。像《七月》，像《碩鼠》等便又活畫出當時農民們婉轉呻吟於地主貴族壓迫之下的呼 號。「十畝之間兮，桑者閒閒兮」，連情詩也都是以農村的背景寫出的了。
三
第二個階段，來了一個極大的變動。在第一時期的後期，漢民族的勢力還未出黃河流域以外。見於《詩經》的十五國風；二南、王、檜（gui）、鄭、陳，皆在河南；邶、鄘（y?ng）、?、曹、齊、魏、唐，皆在河北；豳（b?n）、秦則在涇、渭之間。其疆域蓋不出於河南、山西、陝西、山東四省之外。但在其最後，我們卻見到長江流域左右的楚與吳、越皆已登上中國政治與戰爭的舞台，而為其重要的角色。在這個時代裏，政治的局面，更大為不同。中樞政府完全失去了權威，以至於消滅。所謂韓、魏、趙、齊、楚、燕、秦的七國，競欲爭霸於當代，合縱連橫，外交的變幻無窮，戰爭的威脅也無時或已。而對內則暴政酷稅，使得民不聊生。平和的農民們連逃亡都不可能。憂民之士，紛出而獻匡時之策；舌辯之雄，競起而效馳驅之任。於是便來了一個散文的黃金時代。在這時，商業是很發達的；儘管爭戰不已，但商賈的往來，則似頗富於「國際性」。 大商人們在政治上似也頗有操縱的能力；陽翟大賈呂不韋的設謀釋放秦太子，便是一例。秦居關中，民風最為強悍，又最不受兵禍，首先實行了土地改革，增加生產，且似能充分地得到西方的接濟， 故於七國中為最強。齊、楚諸國終於逐漸地為秦所吞併。楚地的文學，在這時詩壇上最為活躍；但大詩人屈原等在其他國家裏並無重要的影響。
第三個時期的開始，便見秦已併吞了六國，始皇帝厲行新政，「書同文字，車同軌」，廢封建為郡縣，打破了貴族的地主制度（秦 的廢封建，似頗受巴比倫諸大帝國的影響，又其自稱「始皇帝」，而 後以「二世」、「三世」為次，似更是模擬?西方的諸帝的榜樣的）。這是極大的一個政治上的革命。自此，真正的封建組織便消滅了。 但始皇帝雖為農民去了一層大壓力，而秦人的兵馬的鐵蹄，卻代之 而更甚地蹂躪?新征服的諸國。因此，不久便招致了「封建餘孽」的反叛。大紛亂的結果，得天下者卻是從平民階級出身的劉邦。戰 國諸世家是永遠淪落下去了。劉邦即皇帝位後，大封同姓諸侯。但 文、景之後，封建制度又跟隨了七國之亂而第二次被淘汰。在這時 候，北方的一個大敵匈奴，逐漸地更強大了（他們為周、趙、秦的 邊患者本來已久）。唯於大政治家劉徹的領導之下，漢族卻給匈奴 以一個致命傷。同時，西方諸國也和漢帝國更為接近。西方的文化 和特產開始輸入不少。王莽出現於西漢之末。他要實現比始皇帝更 偉大的一次大革命，經濟的革命。可惜時期未成熟，他失敗了。東 漢沒有什麼重要的變動。漢帝國的威力，漸漸地墮落了。西方諸小 國已不復為漢所羈縻。
這三個世紀，並沒有產生什麼偉大的名著。但屈原的影響卻開始籠罩了一切。兩司馬（遷和相如）代表了文壇的兩個方面。遷建立了歷史的基礎；相如則以辭賦領導?許多作家。但兩漢的辭賦， 不是「無病而呻」的「騷」便是浮辭滿紙，少有真情的「賦」和「七」。他們只知追蹤於屈、宋的「形式」之後，而遺棄其內在的真實的詩情。散文壇也沒有戰國時代的熱鬧，但較之詩壇的情況，卻已遠勝。古籍整理的結果，往古的史實漸漸成為常識。便有像王充一類的學者，以直覺的理解，去判斷議論過去的一切。五言詩漸代了四言的定式而露出頭角來。
四
第四個時期可以說是五言詩的獨霸時代。尚有詩人們在寫四言，但遠沒有五言的重要。
在這時代，我們看見漢末的天下紛亂；我們看見魏的統一， 晉的禪代；我們還看見少數民族的紛紛徙居於內地。魏、晉的這個羈縻政策的結果，造成了後來的五胡十六國之亂。在這時的初期， 魏、蜀、吳的三國雖是鼎峙?，而人才則幾有完全集中於魏都的概況。蜀、吳究竟是偏安一隅。因形勢的便利，又加之以曹氏父子兄弟的好延攬文人學士們，於是從建安到黃初，便成了一個最光榮的五言詩人的時代，一洗兩漢詩壇的枯陋。辭賦在這時代也轉變了一個新的機運。?美沉鬱的詩思復在《洛神》《登樓》諸賦裏發見了。司馬氏繼魏而有天下。東南的陸機、陸雲也隨了孫吳的被滅而入洛。詩人們更為集中。
因了兩漢儒學的反動，又佛教的開始輸入，在士大夫間發生了影響，玄談之風於以大熾。竹林七賢的風趣是往古所未有的。阮、嵇的詩也較建安諸子為更深厚超逸，引導了後來無數的詩人向同一路線走去。
在西晉的末葉，我們看見了大變亂將臨的陰影。諸王互相殘殺，文人們也往往受到最殘酷的噩運，徒然成了政爭的無謂的犧牲。從永興元年（304 年）劉淵舉起了反抗的旗幟，自稱大單于的時候起，中原便陷於水深火熱的爭奪戰中。中世紀的文學就在那個大紛亂的時代，代替了古代文學。
?
