第一次在自己的故鄉出書，感到特別高興。老家在虎尾的鄉下，佔地頗廣的傳統閩南三合院，許多親戚都住在一起，甚至早年村子裡至少一半的人，和我家的人有親戚關係。上小學後，搬到糖廠宿舍去住，我的生活圈子轉移到糖廠四周，包括老樹林立的同心公園、巍峨壯觀的大鐵橋、蜿蜒曲折虎尾溪、溪邊的堤岸，當然還包括熱鬧

?

　　的街上。高聳入雲的大煙囪，是故鄉最著名的地標，小時候偶爾出遠門，通常是跟著媽媽到台南的外婆家，搭乘著糖廠的小火車，返家時遠遠的看到大煙囪，就知道家快到了。在糖廠開工的季節裡，街上常常看到拖著數十節車廂的小火車，載著滿滿的甘蔗，緩緩地經過市區。新生路平交道區隔著糖廠社區和街上，只要平交道的警告鐘「噹！噹！

?

　　噹！」一響，平交道柵門一放下，這起碼得超過五分鐘，有時候會超過十分鐘。載甘蔗的小火車跑得很慢，時速不超過二十公里，你趕時間它不趕時間，兩邊的車子越排越遠，人人哀聲嘆氣，卻是無可奈何。這是小鎮的日常，也是我對故鄉的印象，好在糖廠開工的季節不長，大約只有冬季。後來因工作離開家鄉，台灣不大，故鄉有許多親友、老師，還有祖先留下來的古厝，吸引著我回去走走，所以故鄉對我永遠不陌生，大煙囪、大鐵橋，永遠是懷念的景觀。

?

　　以前在平交道等著載甘蔗的小火車經過，大家都是等得不耐煩，心煩氣躁的，平交道柵門放下來的時間實在太久了，考驗著大家的耐性。現在偶爾回鄉，看到小火車經過，感覺不一樣了，那些甘蔗是製糖的產物，父親在糖廠工作一輩子，用微薄的薪水養活一家人，我應該對那些甘蔗、小火車說聲謝謝，沒有它們，我怎能順利成長？有個鐵路迷對我說：「你真幸運，能看到台灣唯一的台糖小火車。」

?

　　真的幸運，台灣的糖廠大都停止生產，碩果僅存只剩下虎尾糖廠，載運甘蔗的小火車偶爾還在行駛，而且有季節限定。開工期間，全省許多鐵路迷會趕來這裡朝聖，追火車，拍火車，有一天這些小火車會停駛，會走入歷史。

?

　　什麼時候愛上寫作，我已經不記得了，只記得中學時代，台灣的文學風氣很盛行，書店有許多文學雜誌，我常到書店去翻閱，一站不知站了幾個鐘頭，老闆都在瞪白眼。因為阮囊羞澀，無力購買，心裡頭只好對老闆說聲抱歉。有些比較兇的老闆，看到這些掏不出錢來買的小顧客，毫不客氣直接拿棍子趕人，那些臉皮薄、不趕人的老闆，我衷心感謝他們。

?

　　學校裡有一本校刊，叫做「虎中青年」，它勾引著我寫作的夢，不知投了幾次稿，終於有一次被刊出來了，那種喜悅比中了愛國獎券還高興。學生時代不敢存有作家夢，那對我來說太遙遠了，到社會工作以後，偶爾再提筆寫作，覺得是滿有趣的事，至少可以打發無聊的時光。前幾天，和兩位校刊主編聚會，他們在校園時都已是成名作家，三人相聚，像是白頭宮女話當年，許多往事如過眼雲煙，令人感慨唏噓。如今作家早已不吃香，作家夢只能留存在腦海裡的某一個角落裡，就像故鄉的影像，一樣永遠留存在腦海裡。

?