有時你會寂寞但那並非沒有道理,最重要的是你有沒有能耐,
走過無數火場,準備好在黑暗中,重新出擊。
走過無數火場,準備好在黑暗中,重新出擊。
人稱猥瑣老傢伙?彷彿街邊普通人
──布考斯基暢銷歐美、拯救數百萬讀者的詩集 傳奇問世
收錄138首深情詩作
飽受折磨的標誌性作家,藉貓與童年揭露柔軟面
查爾斯?布考斯基:「別放棄,保留你心中的那一小撮火花,永遠不要給別人,只要保有那個火花,你就可以再燃起更大的火焰。」
詩集《有時你會寂寞但那並非沒有道理》原書出版於一九八六年,總計138首深情詩作寫於布考斯基六十多歲之時,晚年的他生活穩定、內心變得柔軟,回憶童年與青少年時期自身的飢餓、貧窮與不被認可,探索這些苦痛對他往後人生所造成的巨大影響,以及更核心的是深情傳達他對身邊人事物的愛,是文學、音樂、賽馬,更是大十歲的初戀情人、已故家暴父親、第三任老婆,以及陪伴在他身邊的那五隻貓。
▍ 飽受折磨的標誌性作家,不懈創作態度啟發無數當代知名音樂人、演員與編導
書名同名詩作〈有時你會寂寞但那並非沒有道理〉,述說面對大環境主流市場,創作不被賞識,同時因為年少沒有資源,既飢餓也貧窮,日子過得一塌糊塗,沒有人在乎自己在乎的事,那種其來有自的寂寞,布考斯基僅以一首短短的詩,寫下他捱過的數十年、增加的數十公斤有多不容易。從流浪打零工到長期成為郵局投遞員,歷經不斷退稿、惡毒評論的打擊,布考斯基卻從未想過改變自己,讓他持續努力的微光,是看著藝術家前輩們像瘋狗般地追尋理想,他不放棄任何一點希望最終直至五十歲專職寫作,而後陸續受邀出席各大文學聚會,作品被譯介而紅遍歐洲,迄今仍受全球讀者愛戴,他證明了自己的才華,傳奇一生也成了別人眼中激勵人心的光火。
布考斯基產出數量龐大、從不妥協且一路堅持不懈寫作到七十三歲過世前的態度,除了影響了各界文藝巨頭,更啟發了新世代的創作者,例如流行樂小天王哈利?史泰爾斯(Harry Styles),在演唱會中唸誦《有時你會寂寞但那並非沒有道理》的詩作、在歌詞中引用布考斯基的詩句;實力派演員羅伯?派汀森(Robert Pattinson)在訪談中提及他認為每個人都該為了自己創作,而非討好人別人,若沒有喜歡那就繼續做、到處做,最後終究會有人喜歡的,他將這樣的創作法稱之為「布考斯基法」;英國鬼才導演、編劇暨演員菲比?沃勒-布里奇(Phoebe Waller-Bridge),以情境喜劇《邋遢女郎》(Fleabag)自編自導自演極度渴望愛卻將生活搞得一團糟的現代女子獲兩座艾美獎,曾說她愛死布考斯基這條老狗,愛他如此發自內心寫下的那些文字。
▍ 最深情的猥瑣老傢伙,是貓奴、賽馬賭客,他受暴、渴愛,並且尊敬文學、音樂與酒精
布考斯基有著一張令人過目難忘的滄桑臉龐,滿是青少年時期痤瘡留下的坑疤、飽受困頓的皺摺、父親施虐的傷痕,他因而厭惡全是美好毫無一點真實的米老鼠、聖誕節、婚禮、莎士比亞;因而在性與女人之間找尋愛,特別是那個對他殘忍卻仍佔有一席之地、大他十歲的初戀女友;因而在賽馬場與酒精中看見毫無遮掩的慾望,結交不少摯友也斷開許多虛假的情誼,這些那些的真實都被布考斯基赤裸寫下,儘管他髒字不斷、極度冒犯、噁心邋遢、狂妄不羈,被稱作「猥瑣老傢伙」(dirty old man),卻因飽含真情與溫柔讓每個讀者都臣服於他無所畏懼的詩句。
布考斯基曾在某次演講中對聽眾說出:「你們這些不懂愛的傢伙,怎麼配稱作家?環顧四周,我只看到一堆打字員。」在《有時你會寂寞但那並非沒有道理》中可以看到他愛他的五隻貓,自嘲自己是家中地位最低的,愛那個找到方法與他這頭獅子共處的最後一任老婆琳達,愛陪伴他度過所有艱難時刻的古典樂與爵士樂,一切所愛都讓他得以繼續創作、繼續付出愛。
當年還是個快要餓死的作家時我曾看過那些主流雜誌刊登的
主流作家作品(當然是去圖書館看),結果讓我感覺
很糟,因為我非常認真觀察文字與世事所以知道
他們有多假掰:我可以看出作品裡的情感都是假的
每一句話都是裝的,這令我懷疑主編們的腦袋
是否都長在屁股上──或是因為要拍有權勢的人馬屁
才會出版那些東西
但
我只是矇著頭、餓著肚子繼續寫,體重從快九十公斤掉到
六十二公斤,但把打字的技能鍛鍊得非常好,也讀了很多退稿
信。
到了體重只剩六十二公斤時我對自己說,去他媽的,不再
打字,只顧著喝酒逛大街,還跟大街上的女士們
鬼混:她們都不會去讀《哈潑雜誌》、《大西洋月刊》,或是
《詩歌月刊》。
坦白講,能像那樣停筆休養十年也不錯
後來我又重新試著寫作,結果發現主編們的腦袋
還是都長在屁股上,還有一堆狗屁倒灶的陋習
但這次我已經把自己養到一百?二公斤
獲得充分休息
還有很多背景音樂可以聽──
我已準備好在黑暗中
重新出擊。
──〈有時你會寂寞但那並非沒有道理〉
本書特色
◎ 最髒的譯本,原汁原味傳達布考精神:簡潔陽剛,既粗鄙又不失幽默、細緻與深情。
◎ 暢銷歐美傳奇問世,啟發無數知名當代創作者、拯救數百萬讀者的詩集。
◎ 裱布精裝,經典收藏:震撼靈魂、打開生命視野的贈禮。
好評推薦
「美國底層人生的桂冠詩人。」──《時代雜誌》
「我最喜歡他的地方在於,他為街頭的普通人寫作,觀察沒有人想看的角落、黑暗的角落,他本身屬於弱勢群體,並為那些無法發聲的人發聲。」──搖滾歌手、演員�湯姆?威茲(Tom Waits)
「他的故事大多是自傳式的,多關於在一個混亂的世界中犯錯。」──演員�西恩?潘(Sean Penn)
「布考斯基早期的作品如《愛是來自地獄的狗》、《進去,出來,結束》讓我認識到新的寫作風格,詩的節奏與語言合而為一,使其更為豐富和精準,因為這傢伙的作品就是很直白,不用隱喻、廢話連連,句句砍向你刀刀見骨。」──搖滾樂團U2主唱�波諾(Bono)
「布考斯基是條老狗,但我愛他如此發自內心寫下的這些東西。」──演員、導演、編劇�菲比?沃勒-布里奇(Phoebe Waller-Bridge)
「我認為每個人都應該為了自己而創作,而非討好別人、去想別人要什麼,如果這樣的創作沒有人喜歡,那就繼續做、做更多、到處做,最終終究會有人喜歡的,我稱這種方法為『布考斯基法』。」──演員�羅伯?派汀森(Robert Pattinson)
「正如他的文字,這位多產的詩人喜歡扮演性慾過剩的流浪漢,不斷抨擊其他作家、富人以及任何不欣賞他才華的人。不過,這本詩集有了新的轉折,布考斯基在他六十多歲時回顧他年輕時的記憶,那些柔軟的部分,其特色還包括他自嘲式的幽默,以及他對貓的愛。獻給更廣大的、不這麼容易被那些髒字冒犯的讀者。」──《紐約蘇活週報》|詩人�蘿雪兒?拉特納(Rochelle Ratner)
「欣賞布考斯基的詩,最好的方式不是將其作為個人的口頭文物,而是作為他持續進行中的真實冒險故事,像漫畫或者系列電影,具有強烈的敘事性,畫面來自源源不絕的奇聞軼事,裡頭通常包含一間酒吧,一棟廉價旅館,一場賽馬,一個女朋友,或者任何這些元素的排列組合。布考斯基的自由詩是一系列將陳述句拆解成窄短句子的長篇,帶來快速和簡練的印象,即使語言中甚至充滿了多愁善感或是陳腔濫調。」──美國詩人、文學評論家�亞當?柯什(Adam Kirsch)
「專業的和平破壞者,也是洛杉磯底層社會的桂冠詩人,有著瘋狂地浪漫,堅持輸家比贏家更不虛假,並且對於迷失的一群具有怒火般的悲憫。」──《新聞週刊》|影評人�傑克?克羅爾(Jack Kroll)
「華茲華斯、惠特曼、威廉?卡洛斯?威廉斯和垮掉的一代,在他們各自的世代裡將詩歌推向更自然的語言。而布考斯基又再更推進了一些。」──《洛杉磯時報書評》
「生活裡寧靜的絕望在顯而易見的偶然事件和動機不明的怪誕暴力中一一爆炸開來。」──《洛杉磯時報書評》|麥可?F?哈珀(Michael F. Harper)
「沒有試圖讓自己看起來不錯,更不用說英勇,布考斯基的寫作具有無所畏懼的真實性,這使得他與絕大多數『自傳體』小說家和詩人有所不同。他牢牢扎根於美國標新立異的傳統,身處鬆散紛亂的社會邊緣,布考斯基寫得當之無愧。」──《舊金山書評》|作家、翻譯家�史蒂芬?凱斯勒(Stephen Kessler)
「布考斯基就是個奇蹟。他以始終如一、引人注目的風格確立自己的作家地位,人如其作品,這是努力的結果,更是因為那瘋狂、起起落落的生活。」──《村聲》|詩人�麥可?拉里(Michael Lally)
「一個清晰、強硬的聲音;一對傑出的耳朵和眼睛為了測出詩句的長度;一種對隱喻的逃避讓所有活生生的奇聞軼事一再演繹出充滿戲劇性的作品。」──《村聲》|藝文評論家�肯?塔克(Ken Tucker)
「布考斯基世界裡的傷痕與溝壑,是文明工業社會裡無生命的器械所刻,是二十世紀的知識和經驗所鑿,在這世界裡基本上冥思和分析仍只佔有很小一部分。」──《西北評論》|劇作家�約翰?威廉?科林頓(John William Corrington)
「一個荒涼的、被遺棄的世界。」──《局外人》|詩人�R.R.庫斯卡登(R. R. Cuscaden)
「誠實的自畫像勝過對於自我毀滅的頌揚,它們揭露了他處在自身所有的醜惡中,一個局外人的邊緣地位。這是一個鈍器的集合,單刀直入的狂暴像你永遠希望得到的那樣毫不妥協。」──《圖書榜單》|班傑明?賽格丁(Benjamin Segedin)
「毫不費力、美妙易讀,特別是如果你很容易被量販般的存在主義的魅力所打動。」──《圖書榜單》|雷?奧爾森(Ray Olson)