香港二樓書店 > 江山剩此樓：陸之駿詩集

序

不必帶傘，我想去看看�溫任平

　　一、敘事式抒情

　　陸之駿從二○一五年，即自覺地、努力地嘗試走出一條現代詩的路。他有很強的敘事能力，他勇於任事而日常事務又那麼多而繁瑣，其實不容易熬詩，更別說酗詩了。

　　人格有兩面性，他的人格屬於多面性，我們都喜歡寶石，都對知識好奇。是彼此對事物的著迷，使我們能持續鑽研並且保持耐性；是彼此對未知的拓展的衝決，使我評論他的作品成為一種可能。

　　這三十多年來，我替個人集與大塊頭的詩選與散文選，寫過幾十篇長短不一的序，眉頭從未皺過。這次是自一九七八年為《紫一思詩選》寫第一篇序文以來，最艱難的挑戰。

　　陸之駿的語言穩定而靜，這種穩定、時而押韻的文字佈展，令人聯想到大陸詩人白樺。一九三○年出生的白樺押韻遠較之駿頻仍，他的詩近百行，有些是朗誦詩，重音色節奏。可能因為這樣，白樺喜每行押或隔行押，享受聲音不斷迴響的美感歡愉；陸之駿不怎麼樣刻意押韻，似乎故意把這種愉悅延宕（pleasure moratorium），行與行隔得遠些，此起彼落，此響彼應。

　　他們兩人的詩都相當散文化，白樺的名作〈情思〉以韻推動，以敘事抒情，語調激動：

　　

　　李白扔掉了官錦袍和唐明皇，�縱飲在酒旗飄蕩的路上；�他把愛沉浸在酒泉和淚泉之中，�生命的最後瞬間是在水裡捕捉月光……

　　貧困潦倒的杜子美，�卻在破碎的國土上終生栽種著希望；�在顛沛流離的人群中的嘆息和歌吟，�成為傳頌千古的絕唱。

　　相較之下，陸之駿的敘事是「信步而行」，韻腳信手拈來：

　　〈去看燕子〉

　　前兩天才牽著小手，送你�第一天上學；今天放學，怎麼�就故意走到咫尺外的天涯�心事重重，低頭不語

　　這時一陣莫名的風徐徐而來�回家巷衖向晚中蕭瑟�巨大玻璃帷幕餘暉曲折掙扎�曲徑通幽處，霓虹亮起

　　敘事也帶動抒情，散文的記述（記述：我家門前有兩盆花；敘述：一盆是杜鵑，另一盆是水仙）無法避免，亦無需刻意躲避。怎樣利用詩的散文性，寫出抒情佳作，艾青、白樺、管管、羅青可以為例。

　　敘事與抒情的辨證關係，說來話長，陳世驤論中國文學的抒情傳統，見諸一九七二年台灣志文出版社印行的《陳世驤文存》。記得書出版之前，我在林海音主編的《純文學》月刊有緣先行拜讀。

　　讀之駿敘事，而又是散文式的敘事（交代得太清楚），時常使我感覺到我們（他與我）的異同，相異與相同都源自對詩語言的態度與要求。

　　這話說得含糊而抽象，要之：陸之駿的描述目標明確，不一定呈線性發展，但是在常識上都合情合理，甚至合乎邏輯順序。他把「非詩」逼成「詩」，方法是利用思維的急轉彎，把散文提升至詩境，這方面的例子，約佔了他的這部八十五首的詩集的四份之三。試信手拈來一首十多行的作品，詩成於二○一九年初：「他種的紫藤還沒開花�但已經蔓藤一架�緋寒櫻這時落葉殆盡�滿樹含苞，等待春天到來��我應該快樂的�但快樂不起來�眼睜睜看著天色向晚�華燈在山頂忽然初上��這裡沒有風�是全城最隱蔽的溫暖�夜色像霧一般瀰漫�一時之間，找不到山門」（〈圓通巖下〉）

　　華燈初上，「一時之間，找不到山門」是一個重要的邏輯轉折（反邏輯），燈光亮摸不到門，這不就是陸之駿詩經常出現的悖論「黑夜比白天更光明」（〈二月二〉）嗎？他用矛盾情境的矛盾語勢讓散文成詩。美國耶魯大學結構主義的巨擘 Cleanth Brooks 與 Robert C. Warren 都強調過「詩是矛盾語」，這兒再舉一例：

　　　走過這段路，才知道�這段路，不遠也不近�可能三年猛攻上不了山�可以月圓月缺就到彼岸

　　──〈遠望坑上埡口〉

　　而矛盾語言經常是一種語言機智的體現，一個葷笑話，一個香港式爛gag也用到語言機智。可語言機智也可以與高度嚴肅（Wit and High Seriousness）結合共生，（詳讀 Cleanth Brooks 的 Modern Poetryand The Tradition 第二章，頁十八－三十八）。

　　二、向四聖取經

　　之駿學詩，從唐詩得到不少啟示，就我所知，他特喜歡李白、杜甫、李商隱、白居易，這四大詩人反映了唐詩律絕的四種主要風格。李白的狂放飄逸、杜甫的厚重沉鬱、李義山的隱匿書寫近乎西方的象徵主義、白居易的「歌詩合為事而作」的人文關懷，這成了陸之駿習詩的四層舖墊。

　　我提「重現盛唐」是回到當年那種創作日常化的熱情與習尚。之駿力攻四大名家是不偏不倚企圖找出龐德（Ezra Pound）漢語詩學的「中庸之道」。這兒的「中庸之道」並非龐德對「中」象形指事的一閃靈機，亦非世俗的鄉愿主義，而是基本上收歛，時而放逸的語言情緒控制。用隱匿的敘事，故事的真假難辨，也可以反映政治的粗糙與詭異。之駿的人文主義與現實主義，受到白居易的啟發不少。

　　陸之駿曾花了頗長的時間研究杜甫七律〈秋興〉八首，我常笑言之駿的作品，是他於秋晨或傍晚的筆記。他過去常步行台北於陽明山，近兩年屐印出現在桃園中壢青埔的老街溪。地靈人傑，非但花草樹木經常為他帶路，且乎大自然的精靈也走進他的詩裡。

　　植物的變化，植物花草孕育隱藏的天地靈機，一般人的感受可能是「大自然最親切」。對敏感度高的人，感受則可能難以名狀。像下面這首詩的末節八行：

　　　我趕到時已滿地殘果�踐踏與雨水把幽徑渲染得像血跡�樹上一顆都沒有�提早結果的楊梅提早墜落

　　　微微的風滾動著乾透的那幾顆�彷彿盤旋著要飄起來�想像著咀嚼時那種酸酸的味道�我硬生生把想像吞了下去

　　──〈薰風〉

　　作為一個詩的讀者、作者、評鑒者，令我既吃驚又難過的是這樣的矛盾句：「提早結果的楊梅提早墜落」，內容既真實而又殘酷。之駿的詩在逆風中走索。我的詩語言，不怎麼樣走之駿的散文策略，我喜歡把漢語陌生化（想像一下上個世紀七○年代，大家得面對西方著作的那種拗口的中譯），二○二一的今天，我們的英譯中已不知改進、優化了多少。我不用那種譯文體，而是在語文裡作實驗式的翻轉，在詩語言要垮跌的臨界把它穩住，讓語句爆發詩的火花。

　　我們的實驗方式不同，和而不同，語言必須磨練、淬礪，條條大路可以通羅馬，就這點認知，我們是相同的。

　　三、小說性與戲劇性

　　前面我提到之駿的語言穩靜，他的策略是以靜制動，可靜態的詩寫多了容易流於遲滯，此所以讀王維的「空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。」讀累了，讀者要來一點李白的expresso：「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，或者是來一盞太白牌凍啤「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」。

　　陸之駿走出靜態活動，佈局寫歷史故事，他準備送一榆一櫸給老友許長仁，就我的揣測，已萌逾矩初念。繼許長仁之後，他寫蕭道應，詩的故事用附註說明，詩中第四節寫得恰如其分：「轉頭說起關到第三年，那種絕望�絕望到能背誦牢房陰暗角落�蜘蛛結網全程，一絲一線交錯網羅�反覆推敲誰出賣了天亮時的曙光」，接下來去的八行由於作者難掩悲憤，似乎露與怒多了些，聲音與憤怒（Sound and fury）強烈，稍稍缺乏古典的抑制。艾略特言「躲避情緒」（run away from emotionality），有它一定的道理。

　　終於之駿以講一個歷史事件的方式，寫詩集的主題詩：

　　我在那條有點曲折的街上�想像那天、事件，有多離奇

　　隔天早上，晴，鐃鈸和鑼鼓�舊市場普願宮集合�沿著北街中街，轉經六館、圓環�一路向南，承恩門進城，直奔本町

　　城牆早在幾十年前，拆除殆盡�火勢第一次燒進城裡�嗩吶鼓吹殺人償命�廣播使整個島嶼沸騰

　　我趕到時�只剩�槍決子彈灼穿的血衣�掛在玻璃隔絕的展示櫃裡

　　樟腦掩不住陳舊腥味�聽說賣菸那女人，白晢素淨�當天沒被打死；背負著禁忌�比經年氣喘更加折騰�十一年後，六脈皆弦

　　臭耳的事，鮮少被提及�遊行的街改名迪化，烏魯木齊�三十六角頭隱姓埋名�抄家坐獄，或粉墨偷生

　　常客多屬亡魂�士農工商，全部無名�街勢往東退怯，紅燈昏沉�幾個老娼竊竊私語

　　江山剩此樓；我只記得�清末廖錫恩這一句

　　　──〈江山剩此樓〉

　　故事以懸疑甚至推理的方式進行，它是一首可以改編成電影的詩。〈江山剩此樓〉一詩，情節曲折，過程離奇，懸宕感十足，充滿了驚悸。我以為之駿詩的懸疑，適足於沖淡這首詩的「火爆情緒」，使一首可能是熱辣辣的政治詩，變成一則街坊鄰居議論的稗官野史。全詩的戲劇性，它的戲劇張力，厚顏地說一句，那個皮膚白皙素淨心的賣菸女子，真的令人牽腸掛肚。

　　可能正是這個令人牽腸掛肚的原因，兩年半之後的二○一九年十一月，詩人寫〈大東路五十四號〉，我主觀的以為那是〈江山剩此樓〉的另一變奏。大東路五十四號是一棟有十一進的古老巨宅，詩中的人物作歷史地誌書寫，發現老宅只剩四進，我沒來由地想起，當年上海西區極司菲爾路七十六號特務機關（前安徽省主席陳調元的公館）與漢奸李士群。當年中日之間諜影幢幢，懸疑驚悚。陸之駿的大東路五十四號，民初格調，雖然年份清楚註明一九四七年。甚至那個喜孜孜的女人，我也看到民國初年的背景，早年張愛玲的影子：革命，逃亡，特務，婚姻，通敵，期待。李士群的極司菲爾路七十六號只是遙遠的聯想，〈大東路五十四號〉與〈傾城之戀〉則有「互文性」（intertextuality）以及互文性帶出的文學趣味：

　　四十年後重返老宅，她像喜鵲�雀躍描述十一進有多深遠氣派

　　我卻怎麼數也只數到四或五進�就被一條古老的長巷截斷�怎麼推敲都找不到，她說的�從二樓直達屋外的逃亡秘道

　　她說的一九四七年春之前，我�在很久很久以後的三十多年後�恍然大悟：那時她十七、八歲�新婚；革命；逃亡

　　她的青春戛然而止，歲月繼續奔流�最初在牢裡，等待；等待到�事隔一年捎來丈夫槍斃的消息�期盼中的解放始終沒有發生

　　聽說她出獄後曾嫁過一個特務�許多人如此，生活必須奔流�四十年後重返老宅，她像喜鵲�這是裝不出來的少女情懷

　　我坐在改造成泰式餐廳的老宅�突然想起和她重訪的往事�已經三十多年，往事如煙�或許她早已死了，只剩故事

　　一隻喜鵲飛到窗外後院，叫聲呀呀�後門以後彷彿還有門，並非無望

　　──〈大東路五十四號〉

　　用故事、軼聞、友情……寫的另一則〈一九八四〉輕鬆太多：〈一九八四──寫給大俠謝建平〉看了忍不住要笑。這是鬧劇、笑劇、政治動畫、警察追匪劇。它把一場政治挑釁，寫成一齣官兵抓賊的遊戲，這是另一種方式的run away from emotionality，讓事件放在回憶的背景，成了一方緝拿、一方逃躲的喜劇。

　　且看二○二一年三月陸之駿的新作：

　　剛剛我是路上被車擠的人�現在我開車擠人；上樓�提著大包小包；取車；下樓�短短五分鐘，天翻地覆

　　中午收攤的時候，清淡的�努力叫賣出清；生意好的�坐在麵攤把餛飩吹涼�麵攤開到最後──最後�清潔工慢慢打掃

　　開車擠人，我想起剛剛�光顧麵攤──剛剛才被光顧�菜市場是我的遊樂場�菜市場是他們的全世界�供需理論，在這裡活蹦亂跳

　　──〈菜市場〉

　　

　　陸之駿開始轉?，從直線式敘事（linear narrative）──一切從開頭講起，有條有理──轉而在〈菜巿場〉嘗試「中間突破」（in media res），陸之駿熟稔動靜美學，大多數時候，他是以靜制動，以動襯靜，他把自己好玩的本性馴服了，至少是按捺住。在詩集的八十五首詩中，只有幾首類近歡樂頌的作品在不經意的情況下流露出來。〈山裡的安全會議〉，八棵大樹在開會，大家都知道八棵大樹是八個顢頇老頭的代喻或「曲喻」（metonymy），就寫得十分生動、活潑、有趣。

　　至於他寫成於二○二一年五月的作品，我稱之為意想不到的壓軸作，最末兩節寫得任性，最末三行簡直有點孩子氣：

　　我決定不帶傘，賭一賭

　　命運；憂鬱的天空變幻莫測

　　這只是五月，我思考著

　　秋天或春天的善變，以及

　　多年不曾造訪的颱風來襲

　　現在是不是浪很大？

　　我想去看看；不必帶傘

　　就去看看

　　──〈陣雨〉

　　詩的成熟，不在於老化，老化是真正地老了、殘障、套路，不斷而又不自覺地抄襲自己。創作歷程由淺入深，開始沒有風格，有了一些把握之後，就循著爬山的慣路逕走，以為自己很高明。其實繁複不代表高明，它的危險是走向蕪雜。只有回到初心，初心有玩樂、撒野、頑皮的心理因素。「現在是不是浪很大？�我想去看看；不必帶傘�就去看看」，沒有深字深詞，小五的學生都懂的詞彙。孩子的童騃與堅持，讓詩抓到一九四八年詩人林庚提的「詩的活力與詩原質」。忝為序。

　　寫成於二○二一年七月二日，雪隆隔日進入只許一人出門購物，一人一車，晚上八點宵禁的最嚴厲行動管制階段。

?