前言　為霞尚滿天

?

日本是全球最老的國家�

大家一起變老

想知道日本怎麼做

日本長照的特色

教科書裡沒說的

高齡失智者遽增

虛構中的真實

七十歲老人一律處死

無效醫療和尊嚴死

暮色漸濃，來杯sake吧

?

老人國的憂鬱�

一個人的老後

上野千鶴子：主權在我的女性觀

松浦晉也：阿母，請您要保重！

年輕失智症者丹野智文

別錄　異變

老老照護：丸山勝的人生清單

無人送終的離島：沖島

?

在地終老的實踐�

高等學府裡的秘密基地：東京大學高齡社會綜合研究機構

老，不是原罪

複合式養老模範社區：千葉縣柏市豐四季台

讓城市脫胎換骨的綜合型照護機構：三重縣四日市市青山里會

別錄　有錢未必幸福—照護福祉師池田玲子的告白

隱身山谷的人間烏托邦：兵庫縣神戶市「幸福村」

有靈安室的特別養護老人院：愛知縣西尾市千年村

?

地方小城的大志向�

讓老人快樂的高齡友善城：秋田縣秋田市

別錄　走出象牙塔的秋田大學和安全過馬路君

退休族的樂園：滋賀縣近江八幡市

在母親之湖畔的健康縣：滋賀縣

透過社會參與，活得有滋有味：神奈川縣茅崎市

為長壽美容的移動城：神奈川縣橫濱市

?

放手的藝術：安寧療護機構、民間寺院與醫生�

東京街角的送行高手：居家安寧療護機構「小平」

別錄　生活比治療重要—七十七歲的臨終醫療醫生山崎章郎

有佛堂和僧侶的安寧療護醫院：京都「Asoka 比哈拉」

天黑了，我們一起下山吧—六十九歲建功寺住持?野俊明的生死觀

?

新長壽時代的黎明�

以健檢終結短命：日本蘋果鄉青森縣的悲願

日本預防醫療的先鋒「酒」醫院

政府官員的作為與江崎禎英

改變明天的製藥公司安斯泰來

別錄　為了下一個世代—淺談安斯泰來因應數位化時代的策略

?

新長壽時代人物�

八十七歲女作家鈴木怜子，堅持用腳寫作

八十七歲銀髮科技教母若宮正子，從秋天出發

八十一歲醫療專家前川和彥：救人沒有退休日

八十歲諾貝爾醫學獎得主本庶佑：消滅癌症的故事才要開始

六十歲諾貝爾生理學．醫學獎得主山中伸?逐夢成真

?

前言



為霞尚滿天



　　每個新的題目就像在寫一份報告，是新的挑戰。這次也是。



　　二○一九年開始構思的這個題目，從蒐集資料、現場採訪到完成已接近四年。以採訪到的城市、機構、人物為主，歸納整合資料後再架構大綱。寫完後感覺像備忘錄，言猶未盡。



　　長壽時代和長照的議題攸關每一個人，不拘國籍、年齡、性別、貧富，是否健康。二○二二年滿六十七歲的自己也進入高齡者行列。但是老，不是夢魘。我是四年級生，活過資源充沛、觀念革新的時代。經濟上，比父母那一代有保險的觀念、更多接受教育的機會、有安定的工作、懂得對自己好、不排斥養老機構、一個人也能自得其樂。我們的晚年，又恰好活在一個價?觀多元的社會。都是好事。



　　老的試煉



　　另一方面，老，有許多試煉。以個人而言，面對接近死亡的老，需要勇氣，也有許多需克服的因生理退化引起的不悅。有些老人活得很不快樂，更多人對老人國的到來充滿憂慮。從社會的角度來看，高齡化趨勢確實帶來許多問題。



　　少子．高齡化、戰爭、病毒傳染、氣候變遷等，都是全球性議題，特別在少子．高齡化這個議題上，毫無疑問地我們的芳鄰日本是大前輩。日本在一九七○年代開始步向高齡化，二○○五年少子化達到高點，在全球高齡化比例上位居龍首，男女平均壽命為世界冠軍，這個世界第一老人國、長壽國，其「老」的實際狀況如何（What）？怎麼老（How）？為何老（Why）？哪裡老（Where）？如何應對老（How To）？很多老人先進國都想探究。



　　老，無人能置之事外，是社會的大議題。人老了、衰弱了、生病了，需要他人和社會扶持。福祉是醫療存在的理由。無人可免的老如果是一個鑰匙孔，社會長照的制度與對策就是那把鑰匙，二者契合才開得了門解決問題。透過採訪與蒐集的資料後發現，我看到的是一個以國家為主體的社會，在擬出應對老的長照方針後交由底層實踐。底層的執行者是城市、照護機構也可能是組織、個人。然而服務和被服務的主體終究是人，好好地把老年過好如果是人人所望，長照的前景可期。



　　這本書寫的是個人所知所見、新長壽時代下的日本人和日本社會，有些勵志色彩，順便提醒自己：為霞?滿天。這也是第八章「新長壽時代人物」的重點。老人都曾是年輕人。別忘了，有一天你也會變老。我所邂逅的這些日本長者拒絕為老做定義，不理會社會框架，不柔弱地向老屈服。透過社會參與，表現出來的行止在晚年大放異彩，令人愉悅，成為一種善行。



　　重溫旅行



　　引用數字表現包括日本在內全球都在變老的事實，並從福祉．醫療的角度了解日本長照的特色，為第一章「日本是全球最老國家」的主旨。第二章「虛構中的?實」透過虛構小說和小說家反映高齡社會下日本國民集體的焦慮。第三章從實際接觸的人物和書籍看到「老人國的憂鬱」，包括照護問題、失智症者年輕化等。第四章「在地終老的實踐」可以察知，在政府「Aging in Place」（在地終老）的長照綱領下，以東京大學高齡社會綜合研究機構為首的學術機構等，如何與社區、照護機構、弱勢城市聯手落實。第五章「地方小城的大志向」承襲第四章，從現場探究小城從高處著眼的志向與策略。第六章「放手的藝術」則透過安寧療護機構、民間寺院和醫生了解與死亡和解的哲學。第七章透視地方城市、政府官員、醫院和製藥企業的行動，感知「新長壽時代的黎明」曙光乍現。



　　疫情繭居期間，每當撰寫潤飾這份備忘錄時，腦海會重溫採訪當時的場景，與人物重啟對話，彷彿重新旅行了一次。感覺很美好。



　　關於用語。「照顧」與「照護」長照領域中，在台灣依主管單位不同各有偏好。



　　社會福利領域偏好「照顧」而護理界喜用「照護」。後者被認定是技術性護理工作，需由專業人士執行。



　　日本有「??」（keya）、「介護」（???）和看護（???）的說法。狹義地說，「??」有介護、看護之意。介護和看護兩者的不同，文中做了介紹（詳見第四章「有錢未必幸福—照護福祉師池田玲子的告白」）。我將「介護」譯成「照護」，看護則維持原日文漢字。由於本書重點置於長照，除非台灣有固定用法，例如「社區整體照顧體系」（地域包括「??」????）將??寫成「照顧」，日文的「介護」則一律以「照護」表現。



　　要致謝的人和機構很多。《地獄是可以克服的：一個台灣記者的311日本東北紀行》採訪場所以福島縣為主，分兩次在同一個縣市深入採訪，從蒐集資料、實地探訪到完成約一年多。寫這本書，去了許多不同的城市，分四次採訪，到完成歷時三年以上。受訪的人物中，有人健康受損也有人離開當時的職務，我也不是以前的我了。只不過採訪寫作的熱忱沒變，感謝蔚藍文化的心情一樣。協助整理錄音帶等雜務的李振延年輕又能幹，在此一併致謝。

?