序章
事情發生在十歲那年夏天的夜晚。
當時我去拜訪位於長野的祖母家。
祖母家地處山間的某個村落，離車站非常遠，每年暑假和寒假期間，全家人都會造訪此地。其他親戚也會配合這段時期群聚一堂，所以我可以和鮮少見面的堂哥們玩在一塊，簡直樂翻了天。
可是那一年，我得了非常嚴重的夏季感冒。
本來就有點感冒徵兆，還跟堂哥他們去河邊戲水玩得一身溼，才會讓病況加劇吧。我連日高燒，甚至無法下床。
到了附近神社舉辦祭典的那一天，我也沒能退燒。
祭典是夏天的重頭戲。神社本身位處山上，要爬上好長好長的階梯才能到達，但祭典會場卻在山下。被群山俯瞰的廣場懸著好幾盞鮮紅色的大燈籠，大家都圍著高高搭起的高臺跳起盆舞，攤販更是五花八門。為了這一天，我從夏天前就一直在存零用錢的說。
我也想參加祭典，一定要去。儘管一再堅持，還是被大家阻止了。我懊悔又難過地窩在棉被裡哭個不停，不久後參加完祭典回來的一個堂哥說「這是攤販賣的，送給你」並小心翼翼地遞出個戰隊面具，我看到哭得更凶了。哭累以後，不知不覺踏入了夢鄉。
──因為聽見太鼓的聲音，我睜眼醒來。
連忙撐起身子，原本由於發燒而虛軟的身子居然完全康復了。於是我心想這樣應該就能出門吧。
可是好奇怪。
家裡一片昏暗，大家好像都睡著了。
看了看時鐘，發現已是凌晨時分。都這麼晚了，怎麼可能還有祭典呢？
但我真的聽見了太鼓的聲音。
「咚、咚、咚咚」的聲響，確實就是在盆舞高臺上擊打的大太鼓聲。一想到祭典還沒結束，就興奮難忍。
於是我直接穿著睡衣，偷偷從祖母家跑出去。
當下隨手抓起放在枕邊的面具戴上才出門，應該是試圖變裝的童心使然吧。畢竟在這種大半夜外出，被發現的話一定會被罵得狗血淋頭。
我在深夜的馬路上奔跑，一心朝著太鼓聲的方向前進。
抵達祭典會場後，只見人山人海。
有大人也有小孩，有穿著浴衣或和服的人，也有穿著西服的人。所有人都在跳盆舞，人潮將高臺圍了兩三圈。看吧，祭典果然還沒結束。
可惜每個攤販都已經收攤，但光是能混進盆舞的隊伍也夠好玩了。於是我提振精神重新戴好臉上的面具，一腳踏進廣場。
但總覺得不太對勁。
沒錯──會場懸掛的燈籠是藍色的。
放眼望去，所有燈籠全是藍色。平常說起祭典燈籠，就一定是紅色才對。綿延不斷的藍色燈籠就像飄浮在暗夜中的鬼火，發出淡淡的冷冽微光。我以前從來沒看過這種燈籠。
而且，為什麼現場只有太鼓的聲音呢？
這可是盆舞啊。以往設置在廣場的喇叭，都會震天價響地播放著盆舞的音樂才是。但今晚的喇叭卻安安靜靜，只有高臺上的兩個大人專心致志地敲著太鼓。「咚、咚、咚咚」。
不對──還有更奇怪的事情。
完全聽不到說話聲。
……明明現場有這麼多人。
仔細一看，廣場上的人無論大人小孩都戴著面具。有火男面具、阿多福面具、狐狸面具，還有老爺爺的面具。所有人都隨著太鼓聲，默默地圍著高臺翩然起舞。「咚、咚、咚咚」。抬頭一看，發現在高臺上敲打太鼓的人也都戴著面具。此時連風聲都悄然靜止，唯有太鼓聲響徹四方，彷彿連體內深處都為之震動。
無論是看似鬼火的藍色燈籠，還是那些戴著面具默默圍著高臺起舞的人。
一切彷彿都與現實脫節──不太像這個世界的景象。
說不定自己正在作夢。
正當茫然地這麼心想時。
忽然有人抓住我的肩膀。
嚇得回頭一看，發現是個戴著火男面具的男人。
「──你在這裡做什麼？」
聽到那人壓低嗓音這麼問，我遲疑了一會。
這個聲音好熟悉，是祖父的聲音。
但祖父怎麼會在這裡呢？
「怎麼會跑來這裡？這裡不是你該來的地方……跟緊我，絕對不能拿下面具。」
為了看清對方的模樣，我本想摘下臉上的面具，卻被制止。
祖父蹲下身子，隔著面具緊盯我的雙眼說：
「現在馬上離開這裡，千萬不能被別人發現──」
這時，祖父猛然回頭看向盆舞的隊伍。
翩翩起舞的那群人當中，已經有幾個人看著這邊。
戴著阿多福面具、老奶奶面具和貓面具的人，隨著太鼓節奏手舞足蹈，卻用不尋常的角度歪扭脖子，直盯著我和祖父。
「糟糕，已經被發現了。」
祖父這麼說。
「糟糕」是什麼意思呢？再說，在高臺邊跳舞的那群人又是誰呢？
心裡有好多問題想問，可是不知怎麼地，每個問題我都不敢問出口。
「……你得付出代價了。過來。」
祖父用力抓住我的手，直接把我帶到廣場一隅。
本以為祖父要幫助我逃離現場，卻並非如此。
我被帶到一個攤販前方。
以為所有攤販都收攤了，看來只剩這一攤還在營業。有個戴著黑鬼面具，身穿法被的男子不發一語地站在攤販裡頭。
攤販後方是神社所在的那座山。山影矗立在夜空之中，彷彿在俯瞰著此處。仔細一看，通往神社的階梯似乎也設置一整排藍色燈籠，藍色光點一路綿延到山上，彷彿是為了邀請非人類的某種存在所鋪設的道路。
祖父在耳邊說道：
「只能選一個，不用錢。」
攤販的桌面上放著祭典經常販賣的糖果，分別是蘋果糖、杏子糖和黃金糖，每個種類都只有一個。
祖父指向蘋果糖。
「選這個的話，你會失去步行能力。」
被這麼一說，眼前的鮮紅蘋果糖看起來就像毒蘋果。
祖父又指向杏子糖。
「選這個的話，你會失去言語能力。」
我不懂這是什麼意思。是喉嚨會被灼傷嗎？還是會失去舌頭？兩種狀況都把我嚇得不知所措。
最後，祖父指向黃金糖。
「選這個的話，你會……」
到底會發生什麼事呢？會面臨多麼可怕的後果呢？
我繃緊全身，祖父則在耳邊輕聲說道：
「你會──」
聽到這個答案後。
我心想「什麼嘛，比另外兩個好太多了」。
當時我根本沒搞懂那句話的意思。雖然有在書本上看過也認識那些字，但完全不知道實際意義為何。
所以我毫不猶豫地選了黃金糖。
聽到祖父說「現在馬上吃掉」後，就乖乖把糖放進嘴裡。
纏繞舌尖的那股甘甜滋味，至今仍難以忘懷。
如果……
如果能回到那一晚。
面臨相同的選擇時，我會選哪一個呢？
無論思考多少次，也找不出答案。
但我實在不認為當時的選擇是正確的。
