香港二樓書店 > 美國後巷：非典型旅人的美國探索紀實

推薦序

「非典型」的美國，成就了美國的「典型」

李易安

　　我們今日在談到美國時，腦海中經常會浮現各種刻板印象：它是當代最強大的國家之一，能憑藉政經實力，將流行文化向世界各地輸出；舉凡可口可樂、漢堡、好萊塢這些商品或符號，早已和美國文化劃上等號，影像力輻射及於世界上幾乎所有地方。

　　但也正是這種刻板印象、以及我們對美國多少都有的熟悉感，讓我們很容易忽略，其實美國可能比我們想像得還要更加多元，也有很多不太符合典型美國印象的角落，被遺落在主流的再現之外。

　　我第一次意識到這件事，是2006年在美國旅行的時候。當時我買了美國國鐵（Amtrak）的月票，以火車作為移動方式，於是也和佳榮在本書裡的經歷一樣，貼著地面橫越了整個美國。

　　但即便如此，我和旅伴當時心儀的目的地，還是一般人更熟悉的那個美國，也就是加州和美國東北岸地區；整片中西部，只被我們當作必須克服的「空間障礙」──坐在火車上，我只是默數著穿越了幾個州，卻沒有想過要下車停留。

　　但就在那幾趟橫越美國的列車上，我認識了幾位美國的「鄉下人」，那是我第一次認識不那麼「主流」的美國。

　　比方說，從芝加哥到西雅圖的列車上，我遇到了一位堅稱自己是佛教徒的農夫（主要作物是大麻），背著吉他正要去大城市錄唱片。他的菸癮很重，所以每當車掌經過時，他都會用顫抖的聲音詢問列車什麼時候停站，停站後有沒有時間下車抽根菸。

　　因為菸癮，他痛恨坐飛機；如果沒有必要，也絕不會長途旅行。當時他聽到我從芝加哥到西雅圖，必須在火車上待兩天兩夜，便用憐憫的眼神看著我。下車前，他塞了一根大麻菸送給我──我想，他大概是真的很憐憫我吧。

　　另一位則是一個高中生，年紀只比我小一歲；祖先來自日耳曼語區的血統，還嵌在她的姓氏裡。她住的小鎮離加拿大的邊界不遠，但沒有大醫院，所以只能花幾個小時搭火車到大城市進行手術後的複檢。

　　我因為無知，也為了找話題，所以隨口開玩笑地問她，聽說加拿大和美國很像，為什麼會是兩個國家？她想了想，告訴我她也不知道。然後又突然補了一句，或許只是因為美國還沒打下加拿大吧。

　　而他們兩個人，幾乎就是我對美國中西部唯一和人有關的印象了。

　　後來我第二次意識到自己對美國的不暸解，則是2016年川普當選美國總統的時候。

　　當時我認識的美國人裡頭，沒有一個認為川普可能當選、或應該當選。於是選舉結果出爐後，我便和我的美國朋友們一起陷入了震驚。

　　但漸漸地我意識到一件事：就算我去過美國、曾經坐在火車上路過中西部，但我能認識到的大多數美國人，不是來自加州，就是來自美國東北部的都會區。那些投給川普的人，我幾乎沒有機會遇到；開票地圖上那些標示川普勝選州的紅色塊，對我來說其實全然空白。在我的印象裡，它們頂多只是車窗外無止盡的麥田和玉米田，以及那位菸癮很重的農夫和高中生。

　　不知道農夫今日是不是煙癮更重了，也不知道那個高中生，後來有沒有申請上心目中的理想大學。我也不知道，全球矚目的美國總統大選，他們把票投給了誰。

　　但除了中西部之外，美國其實還有很多其他「非典型」的地方。比方說，佳榮的「非典型探索行程」，就到了我一直很嚮往的布萊頓海灘。

　　我曾經一度很想搬去紐約住，原因就是紐約近郊的布萊頓海灘，居然連「中亞高麗人」開的「中亞風�蘇聯風朝鮮餐廳」都找得到。

　　所謂的「中亞高麗人」，指的是十九世紀期間，從朝鮮半島遷徙到西伯利亞、俄羅斯遠東地區，二戰前夕再被史達林大批流放至中亞的移民；他們到了中亞之後，艱苦地適應了陌生的環境，發展出了融合朝鮮、俄羅斯和中亞特色的文化，而這種雜揉多元族裔風格的文化，就像佳榮在書中所說的，也展現在他們的料理上面。

　　然而這群高麗人，有些在蘇聯解體之際，又再次移民到了美國、在布萊頓海灘這樣的族裔社區落腳，和其他前蘇聯、東歐移民比鄰而居；而過去一百多年裡的三次遷徙，也讓中亞高麗人成了「多重離散」的群體。

　　於是某個意義上來說，布萊頓海灘就是美國這個移民國家、以及近兩百年來世界局勢的小小縮影：原本由東歐猶太裔聚集的這個社區，因為原鄉的地緣因素而逐漸吸引到其他東歐、蘇聯移民，而因為帝國角力、世界大戰而被遷到蘇聯中亞的高麗人，才會這樣意外地來到紐約的海濱一隅。

　　如果我們拉長歷史縱深來看，其實布萊頓海灘也證明了一件事：人類的歷史，幾乎可以說就是由「移民史」寫成的，只不過作為「移民國家」的美國，用了更短的時間、更濃縮的版本讓「移民」更容易辨識出來，而這些看似「非典型」的族裔地區，其實本就是美國的「典型」。

　　不過有點可惜的是，由於疫情的因素，佳榮的阿拉斯加之旅，沒有辦法涵蓋我也很感興趣的戴奧米特島（Diomede）。這座位在俄羅斯和美國邊界上的小島，和它的「孿生」島嶼「大戴奧米特島」（俄方稱拉特曼諾夫島，Ratmanov Island），距離只有兩、三公里，卻分別屬於美國和俄羅斯的領土，上個世紀直到鐵幕瓦解之前，就是世界上最不為人知的冷戰前線之一。

　　很有意思的是，這對孿生島嶼不只被國界分開，還正好就落在國際換日線的兩側，所以雖然近在咫尺，彼此卻有二十多個小時的時差，也再次凸顯了人類界線落在自然環境中的荒謬之處。

　　但佳榮在阿拉斯加的旅行，依然捕捉到了近年美中角力、「新冷戰」序幕再啟的幽微變化，比如為了因應中國崛起和北極航路的開通，另一個阿拉斯加的極地小島便再次迎來了軍隊駐紮，或許也將再次成為強權爭霸的前線，讓這本書更加貼近了時勢脈動。

　　而發生在阿拉斯加的這些變化，也再次應證了史學家里博（Alfred J. Rieber）在《歐亞帝國的邊境》裡給我的啟發：如果想真正感受帝國的力量，你必須到帝國的邊境地帶才行，那裡才是帝國施展力量的場域與前線。

　　話說回來，身處地緣政治前線上的台灣，也同樣就是文明衝突、帝國施展力量的核心場域；我們的未來，很大程度上也終究和美國的意向有關，但我們對這個國家的認識，卻又經常相對扁平。就此而言，佳榮的這本書，就提供了一個非常貼地、卻又不太主流的視角，能幫助我們理解這個世界大國的多元樣貌，衷心推薦給大家。

自序

關不掉的好奇心雷達

　　在我的成長過程中，美國，甚至整個英語世界，其實不是一個令我特別感興趣的地方。

　　我不喜歡總是上演著正邪交戰的好萊塢電影，旁人琅琅上口的美國流行音樂我一無所知，小學時班上風靡的麥可喬丹也沒能吸引我的目光，就連國中時學校指定要收看的《大家說英語》教學節目，大多數時候我都是在家開著電視、半躺在沙發上補眠度過。

　　對美國不感興趣、英文程度又差（大學差點因為英檢沒過無法畢業），偶爾身邊有人提起「要不要去美國留學？」在我聽來像是天方夜譚。即使後來真的有幸來到這裡讀書，一開始不過是為了「拿學位」和「體驗異國生活」罷了，對這個國家真的沒有太多嚮往，更別說是寫出一本以美國為主題的書。

　　即便如此，這本書最後還是誕生了。最關鍵的原因，或許還是我那對周遭事物無比敏感、想關都關不掉的好奇心雷達。

　　無論住在什麼地方，喜歡也好、討厭也罷，在好奇心的驅使下，我只要有空就會在附近亂跑，將腦袋中內建的雷達開到最強，到處感測一下周遭有沒有什麼有趣、但很少人知道的事物。國高中的我對台北沒有特別熱愛，卻騎著腳踏車拜訪了與信義計畫區一街之隔的老社區、淡水河中央沙洲上的菜園、新店溪畔的都市原住民部落，這些和一般印象大相徑庭的台北風貌，重建了我對這座城市的認識。

　　同樣的，來到美國之後，我也沒有停下腳步，持續去探索身邊的人事物，尤其是各國移民居住的地方。從一間餐廳或一家超市開始，我試著去挖掘這群人背後的故事、他們是如何來到這裡，以及在生活中如何延續他們的文化。這些看似只是「附近隨便走走」的小旅行，實際上是一扇扇的任意門，讓我即使在自己的城市裡，也能夠輕易走進地球彼端的文化中。

　　這本書出現的另一個契機，則是橫掃全球的COVID-19。國際旅行的停擺，讓我被迫停止探索世界的腳步，將目標轉回美國國內。「既然這個國家那麼大，那就到它最遙遠、最邊緣的地方去看看吧！」我抱持這個心態挑戰「國內旅行」的極限，先到了阿拉斯加居住三個月，後來又去了加勒比海的維京群島、波多黎各，以及一個多數人可能聽都沒聽過的夏威夷島嶼。

　　這些閒暇時的城市小旅行，以及不能出國旅行時的國內替代方案，最後成為了這本書的內容。東一點、西一點地撿拾麵包屑，最後竟也做出了一塊完整的大餅！

　　感謝時報文化總編輯、美編與校對的協助，包容了我身為作者的許多任性與矜持；也感謝身邊家人朋友們在寫書過程中的陪伴與傾聽；最重要的，是要感謝收聽《旅行熱炒店》PODCAST節目的每一位聽眾，你們的支持和回饋，讓我有動力將節目上分享的內容重新精煉成文字，解鎖了人生第一次出書的成就。

　　現在打開這本書的你，正住在地球上的什麼地方、忙著怎樣的事情呢？期待這些從美國「門面」繞到「後巷」的小小旅行故事，能夠刺激你的好奇心雷達，無論是住在哪裡、生活是苦悶還是精彩，都用力地去探索周遭的世界、挖掘那些事物背後的故事吧！