前言
請各位在拿著這本書或是手持手機、平板看電子書時,仔細觀察自己的手腕。各位應該會發現自己的手腕稍微朝小指那側彎曲。而且無論是拿著筆、敲鍵盤,還是將手放在椅子扶手上時,手腕都會朝小指那一側彎曲,就連四肢無力或睡覺時也一樣。
各位可能會想說那又怎麼樣?但在繪畫的世界裡大部分的人都不會注意到這一點,不僅如此,還「普遍」都認為手腕一般都是呈現筆直地往前伸展的狀態。
實際上,手腕經常會朝小指那側彎曲,只有在極少數的例外情況,手腕才會往前伸直。然而,許多人在繪畫時由於不正確的觀念,總是將手腕畫成往前筆直伸展的樣子,而且也很少人會對他人指出這項錯誤。
更令人震驚的是,我並不是經由其他人得知,而是在某一天突然發現這件事。在注意到的時候,我內心並不是洋洋得意地覺得喜悅,而是絕望地悲嘆:「為什麼這麼重要的事情都沒有人告訴我!」要是有人確實點出這個問題,我就不會幾十年來都犯著一樣的錯誤。
所以當時我下定決心,從今以後,在不強加於人的前提下,只要是對他人有益的事情,都要確實地傳達給對方。
說到美術,一般都認為美術是那些卓越的天才本身的情感、豐富的感受所賜予的恩惠。現今大眾的風氣仍然是憧憬著能夠「隨意」描繪出一切事物的才能,並認為用言語和理論反覆審視自己的創作是一種試圖補全、耍小聰明的行為。不過,也許是因為沒有優秀的圖像記憶力,我如果不透過語言或理論來定義、束縛自己的繪畫方式,就沒辦法創作出好的作品。
其實美術相關的名詞和理論並非如此不值一提,舉例來說,在畫人體時,如果沒有「頭身」的概念,那就會不知道要如何掌握整體的平衡,若是這個概念沒有推廣給每個人,那大眾就不會有「八頭身是大家公認的理想體型」這種認知。
但是,與這類型美術理論的重要性不同,首先我是一個單純認為自己很會講道理的人類,日常生活的樂趣是遇到任何事情,馬上提出適當的論點,接著再一一修正。COVID-19開始肆虐時,我剛好處於「沒事做,但又不能出門」的情況,於是我趁此機會,將迄今為止所研究出的人體扭轉、傾斜論點和假說整理成書。如此積極著手是好事,但可能有幹勁過頭,出乎預料地,我用了整整一年製作出超過800頁,相當厚實的同人誌。
不論內容的正確與否,對我來說已經算是達成一個心願。幸運的是,這本書得到許多正面的評價,而且在我將自己的熱情完全燃燒殆盡時,收到出版商業書本的邀請。於是我又再次面對那些不足以採信的論點,但我忘記了一件事,論點和假說的命運就是不斷地被推翻。
這次的優勢是,可以從一位解剖學家那裡得到建議。有些新發現的內容加強了我原本的主張,也有一些推翻了我原本的假說,甚至還遇到連自己都忘記原本到底在說什麼的情況。為了守護「理論上的一致性」這個最後的堡壘,我一次又一次地跌倒並再次爬起來。
但無論如何,我再次按照自己的想法完成了「對他人有用」的事情(即使是些有點難懂,講道理講到連旁觀者都感到厭煩的內容)。
我懇切地希望這本書能夠成為人體描繪提供新的基礎、理論依據,以此幫助更多的人。
篠房六郎