《只有黑夜》是《史托納》、《屠夫渡口》、《奧古斯都》作者、1973年美國國家圖書獎得主約翰?威廉斯二十六歲出版的第一本創作小說。這本書揭開了約翰?威廉斯終其一生處理「個人力量」和「命運偶然」間摩擦侵蝕的偉大寫作生涯。
亞瑟是一個神經敏感且對生命感到虛無的年輕男子。某天他收到久違未見的父親的來信。亞瑟對父親有著強烈的恐懼和厭惡,然而卻無法抑制與他見面的衝動。在他們會面之後,已是夜晚,亞瑟失魂地進到夜總會,他與一位年輕美麗的女子相遇,兩人喝著過量的酒、自然而然變得親密,但隨著他童年創傷的記憶浮現、勾起種種畫面。亞瑟的夜晚走向一場災難。
首次出版於1948年,《只有黑夜》是約翰?威廉斯的首部作品,彷彿希臘式無可避免的悲劇。故事以主角生命中最重要的一天為時間軸,藉以訴說他童年曾目睹的暴力和創傷,成了他日復一日的惡夢,唯有黑夜是他的庇護。
「他忽然間相信,任何他有生之年發生在他身上的事,都不能怪罪於他,因為他沒有行動過,他從來沒有做過出於自願的行動。某些莫名的力量推著他從一個地方到另一地方、推著他走一條他不想走的路、推著他進入連他都不想知道的不知名的地方。一切都是黑暗、都是無名,他走在黑暗裡。」
推薦
約翰?威廉斯的第一次嘗試取得了令人欽佩的成功。威廉斯先生有著異常靈敏的耳朵和異常敏銳的感知力。——聖路易斯郵報
這本書作為對瘋狂的研究與康拉德?艾肯最著名的短篇小說《寂靜的雪,秘密的雪》並駕齊驅??是對精神疾病的一部實驗性但感人的描繪。——柯克斯評論
威廉斯的復興令人無比欣慰:感覺像是在一個嚴重剝奪了正義的世界裡的正義:對這位充滿智慧、有遠見、幾乎無法寫出一句壞句子的小說家的正義。——洛杉磯書評
?