004【推薦】李明璁（社會學家、作家）

005【推薦序】原來你不只是送信而已�陳坤厚（電影導演•攝影）

010【推薦序】送信送到心坎裡——山海間的綠色閃電�羅秀芸（「在海一方」書店主理人）



Part1 蘭嶼郵差不僅是郵差

034你是我的眼──視力弱化的蘭嶼村民

043我心目中的「村民」──關懷獨居長者

053台灣來的比較好──郵差快捷送上救命藥品

059「很久沒看到你了」──我可以參選蘭嶼鄉鄉長

066「我親愛的孫子」──我像嘎米婻的寶石

075最後一道防線──當村民網購被詐騙，協助處理

082網購──不能讓老婆、老公知道

088老人家──在副駕駛座「留下痕跡」

097查無此人──那一扇被封起的窗

110東北季風──倒著送信

123最後的旅程──騎20年被棄置的老舊打檔車送信



Part2 排灣族的蘭嶼女婿郵差

138沒有妳的出現，蘭嶼就沒浪漫的愛情故事

152大伯的小船──用手撈網抓飛魚

166郵差的家──蓋自己的房子

193游上岸的文化──練習殺飛魚

208我的文化板塊──拼板舟的取材之旅

216行駛在灰色地帶──蘭嶼車子沒有車牌

229還有誰能幫牠？──蘭嶼沒有獸醫院

236殺豬祈福──我從洗豬腳開始

251毛小孩──郵差被狗追咬

260達悟族文化──放在心裡

267這是我們的水──像賭博一樣的山泉水

275我想對妳說……給摯愛的妻子



281【後記】從「我也想陪妳回去」開啟的浪漫

推薦序



原來你不只是送信而已

陳坤厚（電影導演•攝影）



　　Laiyu，祖靈會保護蘭嶼的。



　　第一次踏上蘭嶼已是五十年前的事了……



　　當時才剛登上這座美麗的島嶼，就遇上了一個颱風、兩個熱帶性風暴，生平第一次不知歸途是何日的窘境。掛在民宿樓梯口的一串發霉的香腸也被我們吃光，接著，島嶼告訴我們再也沒有東西吃了。這座島嶼告訴我們，先不必妄想要離開。這座島嶼獨自躺在太平洋的大海中，在這座島嶼上的我們，只能天天望著滔天巨浪，不知歸途是何日……



　　──這座島嶼，是有祖靈護佑的──



　　有天早上，一位慕名登島的中年日本人突然中風，風雨之中的蘭嶼更顯孤立無助，面對中風的日本人，島嶼上只有民宿阿桑的細心照顧，醫療……文明……都被滔天巨浪隔絕在外，讓我們這些外來文明人深切體會到無助是如此的無奈。



　　──善良與愛心，是人類最偉大的天賦──



　　我們每天倚著窗，看著巨浪在海中翻滾，突然有天，阿桑牽扶著日本人，跟我們一樣倚著窗，看著海；又幾天，我們繼續倚著??，然後看到阿桑牽扶著日本人漫步在海邊，看著遠處的滔天巨浪。在不知歸途是何日的當下，有人相伴看海，是一種幸福，也是一種緣分吧……



　　民宿的米缸也快見底，這座島嶼唯一的主食──芋頭也上了餐桌。



　　忽然地，又傳來隔壁村落有女孩跌斷手，民宿阿桑心疼搖頭，說那家人應該也只能看著孩子疼痛地號啕大哭，什麼事都做不了──「等天氣放晴，飛機飛過來吧。」老人家的常備藥越來越少──「等天氣放晴，飛機送過來吧。」



　　半個世紀過去了，我重登這個在太平洋躺了千萬年的美麗島嶼「蘭嶼」。島上多了便利商店，對島嶼文化一知半解的來客們，在他們眼裡，海洋的湛藍似乎比島民生活的簡單、純樸來得美麗。



　　蘭嶼的郵差──排灣族人的達悟族女婿簡偉駿，他將他在蘭嶼送信過程中的所見所聞書寫成冊：《蘭嶼郵差──簽收我的愛》。



　　閱讀了頭幾個章節：〈你是我的眼──視力弱化的蘭嶼村民〉、〈我心目中的「村民」──關懷獨居長者〉、〈台灣來的比較好──郵差快捷送上救命藥品〉……半個世紀過去了，島民的生活依然只能依賴那架飛機，與那艘貨船。



　　Laiyu如此寫著：「原來我不只是送信而已」。



　　「因為我身體有問題，需要長期服用特定的藥，但是，我們蘭嶼的衛生所沒有這種藥啊！所以我都把健保卡寄給在台灣工作的小孩子，請他們幫我去醫院掛號、拿藥，再一起寄回蘭嶼。孩子們也很貼心，偶爾還會幫我買一些保健食品，那種補膝蓋的啦，還有補眼睛、治療腰痠背痛的也都有。」他說。



　　「原來是這樣呀。但這樣不是很麻煩嗎？寄來寄去的，萬一哪天天氣不好，飛機沒飛、貨船沒來，但又碰上你剛好沒有藥的話，不是要拖很久？」



　　「也沒辦法啦，在蘭嶼就是這樣。我們只能禱告、祈求自己的身體不要出問題就好。」



　　聽完馬然一番話，我手上拿著裡頭裝著健保卡及藥物的郵件小包，內心除了感到一陣酸楚之外，更多的是，我告訴自己：「原來我不只是送信而已，有這麼幾位村民的健康狀況，掌握在我手中。」



　　半個世紀了，島嶼的人們如常認命地生活著──



　　當年主政者來到這個島嶼視察，一句「在如此現代化的時代，我的子民怎麼可以過著這樣的穴居生活！」於是一排排的鋼筋水泥房子就出現在這個島嶼上了，祖祖輩輩傳承下來的的生活樣貌也隨之消失改變。



　　一位排灣族的年輕人娶了一位達悟族的姑娘。



　　這位排灣族的年輕人叫簡偉駿，我們從認識的第一時間開始就叫他Laiyu，這是他排灣族的族名，我們喜歡這樣稱呼這個年輕人。



　　他

　　因為愛，踏上蘭嶼。

　　他

　　善良。負責。積極。



　　他許下願望，要以排灣族的身分留在這個達悟族的島嶼，認識達悟族的生活故事，並盡其所能地保護與紀錄世世代代傳承下來的達悟文化。



　　身為當年郵務士台東考區的榜首，他無視「台灣本島不要的郵差都派到蘭嶼離島」的魔咒，他踏上蘭嶼，陪伴他的所愛──一位達悟族姑娘，並當起蘭嶼這個島嶼的郵差。他每天奔波全島地遞送郵件，他用他的善良與愛心關懷著這個島嶼的人、事、物，他努力地學習並認識這個世世代代祖輩傳??下來的獨特文化內涵，他要讓世界看到、認識這個島嶼。



　　Laiyu在〈我的文化板塊──拼板舟的取材之旅〉的篇章??寫著：「說出我是誰」



　　抵達目的地時，我拿起剛買的米酒及兩個杯子，準備向這片山林的祖先、草木的靈，還有今天的船主打聲招呼：「我所敬畏的那些看不見的祖先們，我身上還未沾染原生達悟的氣息，?們都還不認識我，所以今天在這裡向?們問候，我是希•格萊斯（si kezas，我的達悟族姓名），我的太太是希•加蘭姆農（si jazmono，太太的達悟族姓名），我們都是來自蘭嶼的東清村，很開心能夠為我們的馬然（船主）揮灑汗水。



　　「我也正努力學習島上一點一滴的文化，盼望將來能夠成為島上的勇士……



　　不要做你想要做的事情。

　　要做你應該做的事情。

　　這是我認識的Laiyu。



推薦序



送信送到心坎裡——山海間的綠色閃電

羅秀芸（「在海一方」書店主理人）



　　放下書稿，腦裡浮現的是一道穿梭在蘭嶼山海與各部落間、使命必達的綠色閃電。只要這道綠色閃電出現在家門口，心情就會突然好起來，因為我們知道，那是等待已久的包裹「終於」平安到來。在台灣本島，收發信件並不是一件多稀奇的事，但場景轉移到蘭嶼，這件事變得異常珍貴。一封信可能經由飛機或大型貨輪跨海而來，首先得看天候是否允許，風急浪大的日子，能做的就只有等待。好不容易包裹抵達蘭嶼之後，還須等郵局極為精簡的人力整理、依序發派到六個部落，等待日程快則三天、最久可能三個禮拜。即便心裡偶有怨言，但是，看到綠色閃電到來那一刻，埋怨總會轉化為心疼和感謝，謝謝為人們捎來小島與本島的連結。那道綠色閃電之一是我們最喜歡的蘭嶼郵差，偉駿。



　　初識偉駿時，我正在地方的基金會工作，總有收不完的信件和包裹，但是在繁雜的收發事務中，漸漸發現偉駿的細膩：包裹總按照大小堆疊整齊，一目了然；基金會內有宿舍，因此除了公務信件之外，也會有工作夥伴們的私人信件，偉駿總是事先幫忙分類好，甚至在送信時提醒：「有妳的明信片喔！」、「你的包裹我放在最左邊，有三件。」久之，只要看見送信來的是偉駿，即便忙碌中無法起身去確認，也能夠百分百放心。



　　同樣身為外來的移居者，多數時候我僅只是站在部落邊緣，遠遠地觀望島嶼生息，但偉駿不同，他走進部落深處──確切來說，是走進了家家戶戶。除了把信件交付到居民手中，偉駿也跨越工作，交付了他對部落的愛、對生命的關注。這些愛與關注此刻化為文字，在他幽默的筆下娓娓道來。見字如見人，爬梳文字的時候，彷彿他就站在面前，笑笑為我們說著每一個故事。



　　「如何書寫島嶼」有時想來讓人緊張，我和多數居住於此的朋友一樣，側寫過文化觀察、記述過島嶼往昔，但關於這座島未知的還有太多，仍需要長時間學習與聆聽，下筆時總是戰戰兢兢。偉駿以長期在此工作的角度兼蘭嶼女婿身分，他所描繪的，不僅是生活在島嶼的感知，更是珍貴的文化智慧與稍縱即逝的共生記憶。看似詼諧的口吻裡，我們讀到嚴肅、與文明社會微微脫節的蘭嶼，島嶼在美麗的山海之下，也有它的憤怒、無奈和心碎，日子在「沒有辦法」中想出辦法，儘管地理範疇屬於台灣，卻更像是一個流離海外的小國，循著月亮與潮汐，走出自己的生存模式。



　　有一些禁忌看似不合時宜，有些傳統的堅持教人理不清頭緒，只能一點一滴去親身經歷，揉合長輩口述的生命經驗、佐以科學根據而慢慢釐清，所有的體悟都需要時間淘洗，再轉化為同理的思緒。我尤喜歡偉駿在書寫時，將憂傷化解，釋出溫柔悲憫，像是族人離世，他寫道：



　　「每次只要一有喪禮，部落的氣氛一定是安靜的，彷彿能聽到大海的哭泣聲。」

　　「當你傷心難過，我選擇靜靜地待在屋裡或涼台上看海。

　　當你眼眶泛濕，我寧願不在海上劃出一道道白色浪跡。

　　當你失去至親，我也在記憶裡尋找著和他共處的身影。」



　　一語道盡過去人們所不解、避之唯恐不及的恐懼已逐漸消解，隨著時代演進，我們以哀悼取代害怕，靜默，與喪家同在。



　　有時，他也善於自我解嘲：



　　「以往購物時很少在看價格，喜歡就買，即便消費再高，反正還有信用卡可作為解套。而現在呢？購物得挑商品特價檔期選購，還必須檢查網銀存摺的餘額夠不夠，再查看信用卡額度是否超出預算，就連自己每天所沖煮的精品咖啡豆，都替換成三合一咖啡。



　　真不希望有朝一日低下頭來往口袋處看時，還會看到腳趾頭。能掏能吐的都盡了。



　　……雄厚的資本，我們沒有，但至少還有青春肉體作為蓋房的擔保品。」



　　我想，正是因為偉駿親身走進了部落，把汗水滴在島嶼的土地裡，才能將種種也許前所未聞的震撼教育淘洗成養分，讓自己的足根往更深的土裡長，然後冒出枝枒，長成一棵結實累累的樹，得以將養分傳遞下去，甚至回報曾灌溉這棵樹的人們。



　　很開心看到他將工作點滴和生活態度書寫付梓，以土壤為紙本，以身體和汗水為筆墨。蘭嶼的山、海深不可測，某個層面上，部落與人，亦是如此。偉駿的筆鋒深入淺出，將最接地氣的面貌呈現於此，而最深的情感，則留待走過的人放在心裡慢慢地發酵。