序
本書講述的內容有些神經兮兮的，也許一些人會做出這樣的判斷，或有這樣的感受。的確，本書與疾病相關，它講述了一個備受疾病困擾的靈魂的故事，但並不是所有與疾病相關的故事後面都隱藏著一種病態的心理。如一篇研究癌症的學術論文，它是從病理學的角度去寫的，就不存在所謂的病態問題。近幾年，為公眾利益著想，人們常把疾病當成一種自然現象，不再諱莫如深，也不再妄加非議，認為疾病是魔鬼附體，把患有精神疾病的人獨鎖空閣，與人間隔離。然而，從一個極端走到了另一個極端，有些人竟然認為遭受心智困苦之人，是不切實際、異想天開的幻想家，認為他們只要意志堅定，多融入五彩斑斕的現實社會，就可恢復正常。這種想法愚蠢透頂，讓人對此類病人緘默視之，失去了同情之心，也抽回了援助之手。卡萊爾和蘭姆的朋友普魯克特夫人，一位睿智而堅忍的女人，就叮囑一位外表總是病怏怏的年輕人說：「千萬不要告訴別人你的健康狀況！他們根本就不在乎。」在某種意義上，這個建議充滿善意，也非常明智。人們通常認為，只要意志堅定，藐視痛苦，就可以把痛苦束之牢籠。但是面對痛苦如果從積極意義上講，遭受痛苦的折磨也許別有一番深意。痛苦，絕不是拙劣的錯誤，善意的失誤，而它是多彩世界不可或缺的一幕。
痛苦或許已經過去，或許正在瘋狂肆虐，或許即將襲來，不管怎樣，我們都必須面對，又何必刻意隱瞞呢？大千世界，芸芸眾生，一人的坦誠會讓無數人受益。最暗無天日的苦痛來自於可怕的與人隔離的孤寂。如本書能灑落一縷微茫之光，讓世人感受到一絲光明的福祉，本人將不勝滿足。痛苦中沒有病態，坦誠中沒有病態。對痛苦漠然忍受，認為痛苦無可救藥，難以避免，才是萬病之源。本書的目的也在於說明：痛苦有法可醫，有藥可治，是萬能仁愛的天意之溫情所在。
?
劍橋大學莫德林學院
亞瑟．克里斯多福．本森
1907年7月14日
