香港二樓書店 > 細品李白：信手拈來盡成詩

序

欲上青天攬明月——李白與他的詩

國立臺灣師大國文系教授徐國能

　　歷史學家認為唐朝雄偉、博大而富於魅力，在軍事、宗教與文化各方面都有驚人的成就，推敲原因，有一部分是來自於它的開放與融合、包容與創新。如果說文學是一面反映時代的鏡子，那麼李白的詩，就是大唐盛世的寫照。

　　李白（七○一—七六二），字太白，活躍於唐玄宗時代，有關他的祖籍與出生地，至今仍有一些爭論，據說他的祖上與漢代將軍李廣有關，這已難以考據。我們現在認為他很可能出生在中亞的碎葉（哈薩克斯坦托克瑪克），或許有一些胡人的血統；《新唐書》記載了李白的出身不凡：「白之生，母夢長庚星，因以命之。」長庚星就是「太白金星」，又稱「啟明星」，在傳統文化中地位不凡，李白的誕生充滿了神話意味，他的一生神祕而充滿浪漫的色彩。

　　李白在四五歲時隨父親李客渡過大漠，從塞外遷居四川江油，讀書習劍，二十五歲離開四川，幾十年間遨遊四方，任俠求仙，結交天下名士，以天才縱逸的詩篇與豪邁灑脫的人格特質成為當代風流名士，破格進入朝廷受玄宗皇帝款待。他不甘以文學成為娛樂貴族的弄臣，但也因並無政治才能而離開宮廷。安史之亂中，一度跟隨江南王子舉兵叛亂，亂平後盛世已衰，老邁的詩人依附晚輩貧病而終，留下醉眠撈月的離奇故事。李白這些不凡的際遇，就其個人而言或是生命悲劇，但就文學來說，已足夠成為後世小說家的故事題材，流傳在每一首精彩絕艷的詩歌背後。

　　一直到今天，李白仍是具有傳奇色彩的人物，過去我們在學術上，比較依賴周勳初、李長之、安旗等學者的著作，在二○一三年，臺灣小說家張大春出版了《大唐李白》，其後中國作家哈金則在美國出版了以英文撰寫的《通天之路》，二○二○年由湯秋妍中譯在臺出版。這些作品都將李白浪漫的一生寫得非常生動，值得細細品味。而李白也是國際知名的詩人，他是較早為西方所注意的中國詩人，美國意象派大師龐德（Ezra Pound，一八八五—一九七二）著名的作品《契丹集》（CATHAY），其中便翻譯了一些李白的詩篇；而英國學者亞瑟•偉利（Arthur Waley，一八八九—一九六六）也有《李白的詩歌與事業》（The Poetry and Career of Li Po）一書，向西方世界介紹這位中國的詩仙。

　　李白淹通儒家典籍，懷抱政治理想，也有道家求仙長生之想，生命中有一段時間也與佛教結下因緣（其號為青蓮居士），其為詩人、為酒徒、為俠客、為翰林、為黃冠、為居士、為叛亂者，一生複雜而多彩多姿，他的生命史體現了盛唐多元文化和他個人無盡的追求，也正是因為這些豐富的人生經歷，讓李白的詩篇有了不同於他人的色彩，擁有後人無法模仿的創造力。

　　李白的古體詩成就最高，其中又以樂府風味的作品最具特色。樂府詩來自於民間，以敘事性、口語化、諷喻感及社會寫實、男女愛情為明顯的特徵。而李白深切地把握了這種詩體的傳統特色，加上了個人天才的發揮，創造了空前的成就。以〈長干行〉一篇為例，他以整齊的五言體，透過一女性口吻自述愛情的歷程，除了「青梅竹馬」的動人意象傳誦千古，一片纏綿相思之意躍然紙上，豪邁如劍客，竟也能如此刻畫小兒女痴心情態，將純潔真摯的感情化為詩篇，打動所有讀者，這是李白天才橫溢的證明。

　　他更是善於驅動語言的藝術大師，最為膾炙人口的〈將進酒〉一篇，「人生得意須盡歡」、「天生我材必有用」、「古來聖賢皆寂寞」，句句寫到人心，這些詩句幾乎已經成為漢語中的金句格言；然而細心的讀者，或也可在他的詩句裡發現，李白喜歡使用數字，千金、三百杯、一曲、斗酒十千、五花馬、千金裘、萬古愁，絡繹不絕的數字在其他詩人的作品中是看不到的（另一首大家耳熟能詳絕句〈早發白帝城〉，一樣有：千里、一日、兩岸、萬重這些數字），李白將最難入詩的數字琢練為詩句中的珠玉，加強了我們對這些名詞的量體想像，似乎感覺到超乎尋常的龐大誇張、急切與奔湧之感，呼應了他在詩中點出的「盡」、「空」、「必」、「不足」、「不願」、「皆」、「惟」這些非常強烈飽滿的字眼。這些藝術的功夫，很可能是我們認為他的詩作「豪放」、「迅快」的原因。然而我們也必須體認，在這些藝術營造的背後，李白有一個對生命無寄、人生飄零的大感嘆，短暫的生命如何容納龐大的現實憂患？這是李白始終在叩問的議題。

　　李白在絕句上也有很特殊的風味，絕句以短巧見長，帶有很強的即興感，要在平白如話中昭彰人生的洞見或強烈的諷刺，留下綿綿不絕的韻味。我們今日讀李白〈靜夜思〉或〈獨坐敬亭山〉，皆能在相當口語化的二十字中，感受綿邈的憂愁。事實上，李白朋友與崇拜者很多，但他卻是將孤獨寫得最好的詩人，這兩篇五言絕句，只見月色山色，不見人煙，也許在縱酒狂歡之外，李白內心有十分悠長的寂寞。一般人只見其豪邁恢弘，甚或是虛榮浮誇，似乎只有杜甫真正意識到他「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」（夢李白）的身影如何淒涼。

　　有些偏見，認為李白詩非常好懂易讀，無須註釋，也不必分析，一目了然。但這只是表面之象，李白的詩雖然不如杜甫或李商隱曲折而多典故，但是他的詩卻有難以言喻的情感深度，有時必須透過全面閱讀與對比考察，才能進入李白的心意世界。我們都喜歡他在〈夢遊天姥吟留別〉中的灑脫：

　　世間行樂亦如此，古來萬事東流水。

　　別君去兮何時還，且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。

　　安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！

　　但是這樣一位看透古今、嚮往逍遙的名士，似乎與人間有一定的隔閡，但他竟然也有「摧眉折腰」的時刻：

　　我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。

　　跪進雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐。

　　〈宿五松山下荀?家〉

　　李白不是自我中心主義者，他看到了人間的苦與寒，也看到了人情的明亮皎潔，他的「慚」是甚麼呢？為何平常「烹羊宰牛且為樂」的詩人，此時竟然「不能餐」了呢？這些情義內涵和思想肌理，或都需要我們來進一步理解。因此本書透過幾位名家，對其名篇做出簡潔扼要的賞析，是認識李白、理解古典詩歌藝術最好的讀本。

　　現今的世界非常快速匆忙，多數人每天在網路訊息及各種影劇聲光中渡過縫隙時光，我們似乎慢慢失去品味能力，在資訊流量中慢慢無法感受與審美。我覺得能在這樣的時空下，讀一點詩是非常好的。我們或許能在李白的詩句裡重新體驗月光的明暗，在天山、故鄉與江南的一條小河上，有什麼差別；也許可以在酌飲時想起李白如此清醒，卻又總是想要一醉的千古心事。當然我們還可以因為那些愛情，等待與辜負、懷念或遺忘，想起我們生命裡遇過的人行過的路；或者在寂寞時讀一讀李白，發現寂寞中其實飽含清高的情愫，能將我們的心帶到那麼遙遠的境界之上。

　　都說李白是天才的詩人，也許所謂的天才，就是即使時空遙隔，依然能讓你我那麼深刻地感受到生命的美麗與哀愁吧！

?