導讀

自序

第一章 怨嘆花園

第二章 危害於皮膚

第三章 外來種植物

第四章 哈啾！

第五章 人工伊甸園

第六章 致死名聲

跋

致謝

延伸閱讀

註釋

作者序



　　植物真美妙！我鍾愛植物，或許各位讀者也是。怎麼會有人不喜歡植物呢？美觀、味道怡人、充滿驚喜，植物讓人類的生活充滿愉悅。我們喜歡栽種植物、餽贈植物。植物富有創意，多樣性令人震驚。而且，植物遠遠不僅於此。簡單來說，如果沒有植物，人類根本無法存活。植物產生我們呼吸所需的氧氣、治療我們的活性藥物成分、餐點中的營養素，以及木材、纖維等不可或缺的資源。植物太厲害了，是真正的超級英雄，還能用來建造房屋或船隻、製造藥物或化妝品、為餐點增添味道、編織衣物……植物的功用簡直無法窮盡列舉。除了這些明確的用途外，若沒有植物，我們幾乎無法想像要如何在灰暗的水泥叢林中快樂過活。



　　植物的確通常帶給人類非常正面的形象。不過，我們偶爾也忘記有些壞心眼的植物會刺人、令人發癢，甚至……致人於死！更別提那些少見的植物：菸草會致癌、古柯令人成癮、甘蔗發酵後令人醉臥沙場。植物並非永遠浪漫無邪，偶爾會化身惡棍、流氓或無賴，真是可惡！植物還懂得利用令人生畏的策略來自衛，甚至對人類下毒。



　　有些植物產生的毒藥還有致死效果，例如夾竹桃、曼陀羅或法文諢名「殺犬草」的秋水仙。無論是帝王將相的正史或街頭巷議的稗官野史都充滿著著名的毒殺案，譬如古迦太基軍事家漢尼拔服用烏頭和毒參自盡，而莎士比亞的劇本主角哈姆雷特死於天仙子。



　　以植物為基底的毒品也和世界各地無數人的死因有關：病症、過當劑量、暴力。無論是非法毒品（如古柯、罌粟、大麻）或合法成癮物（如菸草、酒精），植物產生的物質可能為人類帶來悲劇般的後果。



　　有些植物比較不兇狠，只會令人發癢、刺激人或引發過敏。雖然效果比較不猛烈，但仍讓人傷透腦筋。從大豕草引發的灼傷，到樺木或豚草引發的嚴重過敏……每個人都希望不需要經歷這些痛苦！致敏植物事實上造成嚴重的公共衛生問題。據估計，20%到25%的歐洲人對花粉過敏，且預測2050年會達到50%。氣候變遷和汙染便是這項劇烈增幅的原因之二。



　　此外，我們也不能忽視外來入侵種的存在。他們通常比較不會作惡多端（不過也有例外），但會對生物多樣性帶來劇烈變化。在大洋洲的島嶼上，外來入侵種是造成生物多樣性損失的第二大主因，僅次於人類對自然棲息地的破壞。如果不立即採取行動，未來要擺脫這些物種的成本高得出奇。我經常以大溪地的米氏野牡丹（Miconia calvescens）為例，這種植物在當地稱作「綠色癌症」，在擴張面積達全島三分之二後，威脅了半數原生物種的生存。另一個案例則是留尼旺島上的羽萼懸鉤子。這種植物對當地造成類似的效果，但對抗該物種的生物手段似乎正在取得成效。水生外來物種為環境帶來的影響也不可忽視；舉例來說，布袋蓮便是具高度侵略性的外來種。人類現在發現布袋蓮纖維的許多妙用，可用於去汙或用作材料，譬如編織布袋蓮來製作器物或家具，但這並未改變布袋蓮的入侵種本質。



　　這本書看待自然的方式，和法國作家夏多布里昂（Francois-Rene de Chateaubriand，1768-1848）那種天真浪漫的目光相差甚遠。茹毛飲血、啃食獵物的野生動物並不難想像，但富有侵略性、化身惡魔使者的植物彷彿是另一個次元的存在。



　　當然，植物並沒有善惡。植物只是植物。即便植物能帶來負面影響，也是因為人類的不當使用，或是這些負面效果只會在與人類接觸時產生。至於其他狀況，就僅僅只是人類對這些植物的觀感有誤而已。



　　另外，有些植物善於玩雙面手法；這些植物可以令我們中毒或致我們於死地，但也能提供抗癌的有效成分，紅豆杉便是這種植物。另有一些植物則善於刺激人類或對人類緊抓不放，同時卻能成為創意的來源，如同人類從牛蒡得到靈感，發明了魔鬼氈。



　　雖說這些植物演化出令人生畏的特徵，但目的並非危害人類。這些特徵都是為了適應環境限制而產生，使植物從中獲益。畢竟植物沒有腳，遇到危險時無法逃跑，只能發展出這些「詭計」。



　　有毒植物產生的物質可以令天敵遠離。這些植物製造出「次級代謝物」。次級代謝物不像初級代謝物可用做營養來源和促進生長，也並非光合作用直接產生的化學物質，而是來自其他化學作用。這些物質不會直接參與植物成長，而是協助植物自衛。這類物質可分成三種化合物：類?、酚類（及衍生物）和生物鹼。類?會散發強力的氣味，精油便是類?的一種。除了人類之外，昆蟲也喜歡類?的味道。酚類包含單寧。生物鹼則名列植物產生的最「知名」分子之中：尼古丁、嗎啡、古柯鹼或咖啡因都是人盡皆知的生物鹼。雖說這些物質具有高毒性，但也能用於製作藥用分子。



　　在這本書中，我不會使用「壞植物」來稱呼每個出場的角色。畢竟，我們寧可看到田野中滿滿的紅罌粟，也不想看到人們向大自然傾瀉大量殺蟲劑，不是嗎？



　　我之所以寫這本書，不是為了用可怕的植物故事來嚇唬各位。相反地，各位很快就會了解，我喜愛的並非只是植物的美觀而已。喜歡大自然，同時也意味著想認識、理解大自然。而理解植物，同時也是對植物的生理、演化和用途感興趣，還有認識植物的故事，以及發現這些植物的植物學家的故事。即便有些植物的確令人厭煩（或置人於險境），但這些植物也同樣美妙。認識植物使用的武器非常迷人。無論這些特質從人類的角度看來是好是壞，植物的確有能耐製造出許多不同的物質，其中更有人類自開天闢地以來都未能破解的謎團。



　　有些植物的故事驚險刺激、駭人萬分、高潮迭起，令各位不禁起雞皮疙瘩。但各位不該因為這些故事而停止欣賞大自然的美好。我希望各位在認識植物如何透過演化來適應環境之後，能和我一樣喜歡植物。我想向這些無人喜愛但仍舊美妙的植物致敬。



　　附帶一提，認識自然或許能救人一命！在2019年5月的法國南特，一名男子因為食用自家花園的植物而不幸過世。這起命案的凶手是藏紅花色水芹，其塊根和野生紅蘿蔔十分相像。雖然這種意外十分罕見，但也顯示認識不同物種有助於避免悲劇發生。雖說「來自自然就是好」等標語蔚為時尚，但自然其實非善非惡，錯誤的認識反而令我們暴露在真正的風險之中。所謂的「傳統」療法也可能變成噩夢。有些網頁會建議人們使用無花果樹的葉子來治療膿包或癤，但這種療法也可能造成嚴重的傷口。雖說無花果的確是種美妙的水果，無花果樹的葉子卻能害人不淺。



　　此外，如果我在這本書中將洋蔥描述為「搗蛋鬼」、牛蒡「惡名昭彰」或大豕草「宛如惡魔」，都只是為了促進各位的好奇心。洋蔥、大豕草和牛蒡都沒有惡意，只是隨著時間流逝而具備令人驚奇的特性，以便協助它們適應環境。



　　這些惡名昭彰的植物總是不斷地令人驚訝不已。

?