?

?

　　「這本小?的背景是在講述濟州四三事件的歷史悲劇……如果說寫《少年來了》時，噩夢或死亡深入我的內心經歷，那麼寫這部小說時則是自己從死亡走向生命的經歷。我認?這本小說拯救了我。」──韓江??

?

　　◆

?

　　「印象派」作家韓江，擅長用最冷靜的文字描繪出最熱切的情感，

　　這次她透過各種文學的象徵、隱喻和對比，結合虛實交錯的敘事手法，

　　直面殘酷的歷史傷痕，並從中提煉出至高無上的人類之愛。

　　她要告訴我們：

　　「記得」不只是為了伸張正義或重新開始，

　　歷史不會只停留在過去，

　　那些質問人類本性的事件儘管可怕，卻與我們的現在相連。

　　•••

?

　　小說家慶荷自從寫了一本描述屠殺的書之後，就開始做噩夢。她曾經計劃和攝影師朋友仁善一起拍攝和夢境有關的紀錄片，但後來仁善?了照顧母親而回到濟州島。

?

　　冬季的某一天，因意外住院的仁善，請求慶荷立即前往濟州的家裡照顧她的小鳥。慶荷在暴風雪中歷經千辛萬苦，終於到達仁善的家，她在那裡看到了仁善的家族史，那是七十多年前在濟州發生的平民大屠殺：濟州四三事件。

?

　　仁善的父親因失去全家人而悲痛欲絕，但還得在監獄裡度過十五年；她的母親則同時失去父母和妹妹，連哥哥也生死未卜，只能和姐姐兩個人相依?命。在屠殺之後，仁善的母親?了尋找哥哥的行蹤，數十年來沒有放棄進行平靜的抗爭……

?

　　在暴雪中孤立的黑暗房屋中、在微弱的蠟燭下、在光與暗之間、在成千上萬永恆緩慢下降的雪花中，她們懇切地思念已經不在這裡的人。

?

　　「不是韓江選擇素材，而是素材選擇了韓江。」──文學評論家申炯哲

?

　　◆

?

　　只有擁抱我們難以承受的痛苦和傷痛──

　　

　　他們說縫合部位不能結痂，要繼續出血，我必須感受到疼痛，否則被切除的神經上方就會徹底死掉。……為了不要爛掉，每三分鐘要像這樣扎一次針。

?

　　在那樣的地獄裡生存下來後，還能期待他成為有自由意志的人嗎？

?

　　隨著資料累積、輪廓逐漸變得清晰，從某個時刻開始，我感覺到自己開始變得扭曲。人無論對他人做出什麼樣的事情，我都不會再感到驚訝……好像有什麼東西已經從心臟深處脫落，浸濕凹陷處後流出的血液不再鮮紅、不再奮力地噴出，在破爛不堪的斷面，閃爍著只有心死才能停止的疼痛……

?

　　忍耐和心死、悲傷和不完全的和解、堅韌和淒涼有時看起來十分相似。我想很難從某人的臉上和動作中分辨出這些情緒，或許連當事人也無法準確加以區分吧。

?

　　──死去的人才能被記得，才能讓他們從死亡走向永恆

　　得思念什麼才能堅持下去？

　　如果心裡沒有熊熊燃燒的烈火，

　　如果沒有非要回去擁抱的你。

?

　　不知道，鳥兒是如何入睡和死亡的。

　　當餘光消失時，生命是否也會隨之中斷？

　　電流般的生命會留存到凌晨嗎？

　

　　怎?能盼望總有一天能擺脫痛苦，能與所有的痕跡輕易告別？

?

　　當雪花像是以永遠不會停止的緩慢速度從空中散落時，重要的事情和無關緊要的事情，頓時變得分明。

?

　　我記得那令人心潮澎湃的母愛滲入皮膚之中，刻骨銘心……那個時候才知道，愛是多麼可怕的痛苦。

?

　　◎「濟州四三事件」指的是1948年4月3日至1954年9月21日，濟州島民眾與軍警對抗的血腥鎮壓事件。包含老弱婦孺在內，死亡人數大約有三萬。

?

　　二戰結束後，六萬名濟州島民從外地回鄉，人口急遽增加引發就業困難，加上糧食欠缺、霍亂流行等問題，居民和美軍衝突日增。

　

　　1947年3月1日的「三一獨立運動日」當天，在集會遊行時，有一名幼童遭警察坐騎踢傷，引爆警民衝突，警察對示威群眾開火造成死傷，成為引爆四三事件的導火線。

?

　　憤怒的群眾在3月10日發動大規模罷工，美軍認為這些民眾是左派共產黨煽動的，於是派軍隊和極右翼組織「西北青年團」前往島上鎮壓。島上部分左翼份子成立了「武裝隊」，和政府軍組成的「討伐隊」互相對抗，1948年大韓民國成立之後，總統李承晚宣布濟州戒嚴，開始對山區村落展開「焦土化」的強力鎮壓，無數居民因此犧牲。直到韓戰結束、戒嚴令也取消後才停止。

?

　　此後數十年，此事件成為無法言說的痛，直到2000年才有「四三特別法」開始調查事件真相，於2003年公布這起國家公權力不經審判就殺害無辜民眾的事件。

?

　　「四三事件」因為與台灣二二八事件時空與背景類似，常被拿來相提並論。

?

?

　　◎2021年韓國Yes24 網路書店暢銷榜，連續七週 Top20

　　◎2021年韓國阿拉丁網路書店、Yes24 網路書店年度選書

　　◎2022年獲得大山文學獎

　　◎2022年獲得金萬重文學獎

?

?

　　彭紹宇（作家、影評人）?

?