香港二樓書店 > 靜．京都

推薦序

這樣挺好的啊──讀柏井壽《靜．京都》

◎凌性傑（作家）

　　朋友常問我，為什麼又去京都？我也總是反問，為什麼不是京都？喜歡京都需要什麼理由嗎？京都對我而言，是個巨大的能量場，是那種只要一想到就會讓人暗自微笑的地方。去京都不太需要行程表，認真地吃飯、洗澡、睡覺，好好地作夢，即是最愜意的安排。當然也有失心瘋的時候，為了造訪電影《明天，我要和昨天的妳約會》的拍攝景點，整天走路走到把腳後跟磨破。

　　然而，疫情蔓延三年，無法穿越國境，漫遊京都遂成想不得的事。無法去到現場，只好反覆讀著柏井壽的京都書寫，用閱讀經驗打造一個心靈的現場。這本《靜．京都》反映疫情的影響，還給京都一個本來面目。幾乎沒有外國遊客的三年，古都少了人聲喧擾，更顯得安靜優雅。說來弔詭，這是我心目中最理想的京都，但當我重返京都之際，市區已經漸漸嘈雜起來了。這也無妨，喜歡找安靜的人感官知覺特別靈敏，總能去到清幽舒心的角落，隔著窗玻璃看旅遊熱點，人潮洶湧也成為風景的一部分。擁擠的人有他們的天堂，蕭疏的人有各自的樂園，誰也不妨礙誰，這是我喜歡的京都味。

　　旅行前，我常把幾個作家的京都書寫影印下來，裁切重要段落，黏貼在旅遊筆記簿上，像是帶著隨身的顧問。柏井壽、鷲田清一、韓良露、舒國治、李清志、蘇枕書、庫索的文章，就這麼陪伴著我一起旅行—賞花、看書、散步、吃飯、喝咖啡、進寺院，聽鴨川的流水聲。柏井壽的筆觸輕快幽默，是很會聊天的那種，讀他的文章我總想到遊台南必備的王浩一。京都在地感是什麼，柏井壽都知道。甚至，我被他的書寫鼓舞，在自己的家鄉高雄選個旅館住一晚，也是挺有趣的事。長年在京都生活的柏井壽，曾經介紹他住過的幾間旅館，我真想把這些京都旅館統統訂起來，也真想把我回高雄住過的旅館介紹給大家。

　　《靜．京都》跟我們聊的，無非是吃飯、遊逛、睡覺，以及這個城市帶給我們的感覺與想法。「漫步靜謐京都」、「探訪靜謐的神社佛閣」這兩章，以獨特眼光省視世俗或神聖的空間，在談論空間時一併交代時間（歷史掌故），連帶提及疫情造成的心理變化、景觀殊異。「摸清京都人的真正心思—京都的用字遣詞」、「品嘗靜．京都」這兩章，最能凸顯京都的氣味與精神。聽京都人說話，重要的往往是沒說出來的那個部分，柏井壽把這些「言外之意」毫不保留地說了出來，很會教人怎麼讀空氣（辨識氛圍）。如果去京都不知道吃什麼，「品嘗靜．京都」羅列的清單已經夠用了。

　　受到柏井壽此書影響，我近來把「這樣挺好的啊」當作口頭禪，藉此想像自己置身京都。不管遇到怎樣的事，要我勉強表達意見，我只能含蓄低調地說「這樣挺好的啊」。柏井壽提到，京都人常把「挺好的啊」掛在嘴上，然而說話的人究竟心裡怎麼想，不看現場氣氛真的無法得知（我心頭一驚，感受到現場氣氛仍無法得知對方心意不是更窘！）。「挺好的」到底好在哪裡，終究還是讓人一頭霧水。想起疫情前某年獨遊，過海關被開行李箱仔細檢查，海關人員本來一臉嚴肅，翻遍我的行李箱夾層（包括私密衣物）。精裝布面繡字的川端康成《古都》從內褲堆裡露出頭來，我急忙解釋，是這本書帶我來旅行的。海關人員嘴角掩飾不住一絲笑意，於是揮揮手讓我通關。不管這位海關人員是不是京都人，我想，這樣挺好的。

　　也喜歡柏井壽說的：「依依不捨是京都的一種習慣。」意思是說，京都人送客的方式充滿餘韻，每一次的相聚都留戀珍惜，因而發展出道別的諸多儀式，要目送對方直到他消失在視線範圍為止。二○二三年二月，重返高瀨川旁一間熟悉的京料理（慶幸這家餐廳挺過疫情沒有倒閉），酒酣耳熱結完帳正要出門的時候，高壯主廚前來相送，他說認得我，三年前也是坐在同一個位置吃飯。來這家店超過七次，這是我第一次跟主廚說上話。我們在門口合照，互相加了IG。主廚九十度鞠躬目送，我用背影告訴他，下次見，這樣挺好的啊。

　　這樣挺好的啊！但願跟疫情有關的烏雲已經被風吹散，而柏井壽永遠那麼暖，那麼慷慨地把京都送到我們眼前。

前言

　　自從日本變更年號為令和後，京都就進入到一個動盪而紛擾的時代。

　　動盪當然不只發生在京都，日本各地，甚至全世界都正輪番上演，彷彿在搭雲霄飛車似的，才覺得急速向上攀升，又突然如墜入萬丈深淵般俯衝而下。

　　年號令和始於二○一九年五月，幾個月之後的秋天，整個京都遊人如織，觀光客的人數更是一路攀至巔峰。

　　櫻色滿溢的春天跟紅葉層層的秋天都是京都最熱鬧的旅遊旺季。歷經從昭和到平成的時代變遷，想一睹京都紅葉美景的人愈來愈多。如今回想起來，賞紅葉的巔峰應該是落在令和元年。

　　當時我人正窩在每次閉關趕稿都一定會住的飯店裡，整天關在房間裡寫稿，從房間的窗戶望出去，好幾座巨型起重機高聳入雲的畫面映入眼簾。

　　這些工地機具大部分是用來蓋新飯店的。

　　「京都的飯店根本就不夠用！」整個京都上從為了吸引觀光客不遺餘力的地方政府，下至觀光業者口徑一致地高聲吶喊，而日本國內外連鎖飯店集團也像在回應他們的召喚似的，紛紛進軍京都插旗展店。

　　四面八方傳來的震天價響的機具聲，哪來的什麼感受古都風情。外加觀光客在京都的大街小巷放聲喧譁。令和元年的京都秋天，整座城市都鬧哄哄的。

　　由於蓋飯店的進度遠趕不上觀光客到訪的速度，簡單的住宿設施「民泊」也剛好是從那時候開始如雨後春筍般興起。例如公寓大廈裡的一個房間或舊町家等，過去這些民宅畢竟都是居民在住的，但後來竟搖身一變成為出租給觀光客借宿一宿的地方，會發生糾紛也在所難免。

　　從早到晚充斥著大行李箱拖行路面的噪音，還有人們在屋外高聲談笑的聲音，使街頭更添喧鬧。巴士或地下鐵車廂裡吵鬧的程度也不遑多讓，京都所到之處充滿了噪音。

　　然而就在令和二年（二○二○年）春天，一切急轉直下，京都整個靜下來了。

　　別說噪音了，根本是鴉雀無聲。賞櫻勝地一個人影都沒有，過去人滿為患的京都車站安靜得像座鬼城。

　　每個京都人都在說，不知有多少年沒見過如此安靜的京都了。

　　不但聽得見鳥鳴，還有寺院的鐘聲。連櫻花飄落，樹葉摩擦的沙沙聲都聽得一清二楚。

　　這才是本來的京都。雖然疫情肆虐搞得大家人心惶惶，但看到京都恢復往昔的寧靜竟讓我有種鬆了一口氣的感覺。

　　但話說回來，即使不把一百年前西班牙流感拿來相比，眼前這場全球大流行再嚴峻也總有平息的一天。按照這個邏輯，總有一天京都會恢復原狀，再次回到人聲鼎沸的老樣子。

　　所以趁現在我來為各位介紹一些能窺見京都本來樣貌的地點、時間，還有它背後的小故事吧。除了春、秋兩大旅遊旺季以外，只要掌握好訣竅就可以靜下心來好好享受京都風光。但相對地，請別期待我介紹那些適合「打卡炫耀」的地方。

　　書裡寫的都跟時下「最具話題性」、「最熱門的」、「最難預約的」或「一定要排隊」的地方無關，也不是什麼能讓你發到社群媒體上炫耀的景點。

　　我甚至可以說書裡介紹的是卸下脂粉後的京都。我想將沒有刻意裝扮，日常的京都風貌透過文字傳達給各位。

　　我相信如果讀者將本書與本人的另一拙作《???????????京都》（台灣版書名為《京都，再去幾次都可以！》，境好出版）兩本成套閱讀，必定能更深入了解京都。

　　京都這個地方，並不是「???（ikezu）（註1）」一詞所象徵的是座排外的城市，而是一座溫暖接納旅人，溫柔包容的城市。

　　邀請各位舒舒服服地，盡情享受一個人的靜．京都。

　　（註1）?關西地方用語，常用來形容京都人表裡不一愛說反話或使壞來刁難人。

?