自序
童年有一段很長的時間，早早上床睡覺，可以忘掉肚子餓、忘掉天黑，趕快天亮就有早餐吃。直到初三上學期，才學會復習功課晚睡，生命好像才懂得黑夜的孤獨。那時候，學業成績才能排在個位數字。
半路店是我誕生的地方，深刻的記憶點是讀國小一年級，阿爸扶著我的手教我寫名字。出生的時候，阿爸到照相館為我拍獨照，大概是一歲左右。那是我童年生活中唯一留下來的照片。
一年級就讀西安里學區的螺陽國小，上學時大家都得排隊走在石子路，往學校前進，大部分的同學都是赤腳，大約十到十五分鐘就可以抵達學校。記得一年級的級任老師謝滿足，秀氣的瓜子臉，對學生可用和藹可親四個字來形容。大部分的學生都不會說國語，老師上課的時候夾雜著台語。每次發下成績單好像很少有優，爸媽不識字，從不看成績單，也不知道成績單的意義。生活很簡單，回家寫完功課就出去玩。那時候屋前屋後植種植了數十棵柚子樹，附近鄰居的小孩都會這裡玩，玩捉迷藏、玻璃珠、橡皮筋、圓仔牌。吃飽飯後阿母就說上床睡覺，那時家裡窮，沒有收音機，沒有報紙、沒有半本課外讀物。電燈是小小的五燭光，比星光還小、還好月亮會睜大眼睛保護全家大小。
升上中年級，要背九九乘法表，級任老師只會要求死背，不會默背的同學，不准回家吃中餐，會背了才能回家吃飯。現在回想起來，仍然感受不到九九乘法表深刻的回憶。這時候學校如火如荼推行講國語運動，在學校不准說台語，說台語的同學得掛著一個狗牌，上面寫著「我要說國語」。下課時，會看見許多小朋友掛著狗牌，在胸前晃來晃去。記得教室前面種了數棵鳳凰木，開花的花瓣非常鮮紅，再來好像就是一片花海。最快樂的事情，仍然是寫完功課就可以到柚子樹下跟小朋友玩耍，好像忘了把課本的語詞放入口袋裡。
升上高年級，吃晚餐後再課後補習，所謂補習就是不斷寫數學、國語測驗卷，檢討考卷，緊接著考得不理想的同學就會挨打。白天學校的課程也是一樣，體育課也是看老師的心情，讓大家玩玩躲避球。美術音樂課躲起來在樹下納涼，全部被挪用上國語和數學。記憶最深刻的是，電視誕生了，最高興的是，晚上補習放學回家，回家路上順便站在店家門口觀賞《勇士們》影集。那是補習後最快樂的一件事情，把數學國語偷偷的放入電視影幕裡。
國小六年期間，不曾閱讀過任何一本課外讀物，漫畫也不曾閱讀過，直到師專畢業擔任小學教師，第一次閱讀安徒生童話故事。也因為這樣不讓我的學生跟我一樣，購買了大量的兒童讀物，放在教室後面供學生閱讀。研究作文教學和兒童詩教學，讓小朋友品嘗到文學的滋味。任職彰化縣田尾國小，邊教邊學，自我研讀進修了五年的兒童文學。我和小朋友共築了兒童文學的美夢，也讓我嘗到了教書的熱情和樂趣。
童年似乎很平淡沒有什麼鮮豔的色彩，可是很快樂，好像雪白的雪，沒有留下任何煩惱的腳印。一片白茫茫的大海，總是有幾個人影在岸邊玩耍。讓人感覺夕陽在等我回家，回家的途中，兩旁的稻田好像也陪著我走路回家。回到家，一盆盆花花綠綠的盆栽露出微笑歡迎我回家。
童年很貧窮，家裡很乾淨，廚房沒有灶，一個灶放在外面，廚房也是客廳，有一張餐桌，一個菜櫥放著碗盤。沒有浴室，廚房的門關起來當浴室，沒有任何「電」字的設備，只有一盞五燭光的小燈泡，一間臥室，一家六口擠在一條薄棉被，冬天晚上睡覺的時候，一床棉被大家拉來拉去，舉行一場棉被拔河比賽，躲過寒冬。
想到阿爸的童年比我更可憐，他很小的時候，由親人抱著他送別父親，由阿嬤扶養長大，上有一個哥哥和兩個姐姐，那時阿嬤已經很老了，家裡沒有錢讓他去讀書。他從不講小時候的事情，在家裡很少說話。生活非常節儉，出門做生意，過午了，仍然趕回家吃冷菜冷飯。唯一的興趣就是種植花草樹木。
想起阿母的童年跟阿爸一樣可憐，兩三歲被曹家領養，養母隔年生病逝世，由雙眼全瞎的阿嬤扶養長大。七歲就得站在椅子上煮三餐。她在家裡做家事讀小學，國小畢業，養父就帶她到工廠當女工，薪水全由養父領走。
男女這麼貧窮竟然敢結婚，就這樣我被誕生了，爸媽構成了我的認識之旅。學會認識爸媽、國家、認識世界、認識自己、認識別人。這些認識構成私我的空間，構成我的思考，構成生命的神祕世界。
2022/3/1修
2023/4/12修
