香港二樓書店 > 你們貧窮的人是有福的：與耶穌福音相遇的十三堂課

前言

由最貧窮的人來閱讀的福音

　　對一個神父來說，能夠參與《由……讀的福音》系列叢書，是多麼大的良機！有機會告訴自己並告訴別人，他如何學會認識到福音中合一的光輝、完美無瑕的一致性和普世性，他如何看出福音是傳報給每個時代和每個人的好消息。這恩典是透過誰以及如何臨到他身上的？對我來說，最重要的是天主的這個恩典，這麼多年來，我覺得把它寫下來是自己對教會的一種義務。

　　然而，在接受邀請時，我確定自己充分理解了這項要求嗎？「由……讀的福音」，這不是由學者專家為那些已經非常內行的讀者重讀、甚至是重寫的福音嗎？本系列叢書的某些介紹可能會讓人這樣以為。「發明其他用詞，好在今日世界重述福音的訊息，這不只是一種翻譯的功夫，而是改編，推陳出新。……寫一個適合這個時代的比喻，耶穌自己會這麼做的……每個時代，每個人類團體，每個人不都受邀去撰寫自己的祈禱，寫出他的幸福計畫？說到底，就是寫他自己的福音？」這段描述出自《由夏勿略所讀的福音》的書封封底，另外，本系列另一本由郭蕎執筆的序言寫道：「有很多種方法可以回憶起耶穌，有好幾種善度門徒生活、實踐耶穌教導的方式……。」

　　發明其他的字詞，創造其他的比喻，翻譯福音，不斷更新，以傳新意，事實上，很多人在這方面做出努力，試著把自己的最好貢獻出來。他們在歷史深處尋找福音，當然不是要改變它的精神，而是要更新它的語言，好讓當代的人能夠理解。此乃必要的努力，因為人們覺得有需要。不過，是為了得到什麼結果，為了誰的利益，更新誰的語言？而且首先要釐清，在耶穌的時代，福音使用的語言，是對誰講話？我們確定在當時那個異質性極高的猶太社會中，那是當時的慣用語，是所有人都能馬上理解的嗎？如果吾主選擇的一些詞語、舉的一些例子、做的一些手勢，是為了讓某些人可以立即理解，但，其他人需要作出更大的努力才聽得懂，那會怎樣？透過練習各種翻譯，我們是否確定自己忠於他的初衷？

　　所有這些問題在在讓我感到困惑。這讓我更加猶豫是否要加入這種走向福音的方式，好像要穿越時光，走向一個古老的國度，得要透過翻譯才能溝通；但我從小至今所經歷的，卻是完全相反的旅程。對我來說，走向福音一直就像是回到故里一樣。進到主耶穌來來去去的那些地方，我發現自己重回老家，那麼熟悉，那麼有臨場感。作為貧窮的小孩，在家裡，三餐很少能吃得飽，我的母親由於一窮二白，不斷受到恥笑。也因此，那些圍繞在耶穌周圍的人，他們的面容和聲音對我來說是如此熟悉；但是，在學校或我們家聖雅各路附近其他比較富裕的大戶人家，我找不到這些身影。走進福音的世界，我不需要別人翻譯，反倒是在面對身邊較富裕的生活圈時，才需要翻譯。

　　在童年時圍繞著我的世界裡，第一次和教會的相遇，是透過教區中代表教會的一些人，首先是我的本堂神父，一個非常聖潔的人，他後來成為我的主教；此外，還有善牧會的修女們，我還不到五歲的時候就在那裡擔任彌撒的輔祭。我已經寫過這個教會，一個貧窮的教會，經常受到誹謗。但是，在我兒童的眼睛裡，她卻沒有任何一絲絲的傲慢。教會尊敬我那窮於應付的母親，左鄰右舍並不經常給得出這樣的尊重，當然更別提那些僱用她當女傭的名門顯貴。我從母親那裡學會祈禱並信任天父。夜晚，她經常坐在我們家的陋室裡，一動也不動，默默請求上主幫忙解決困境，不過，我們是那麼的窮，有解決辦法的話肯定是奇蹟。也許，她只是祈求上主幫助她承受難題無法解決，幫助她學會怎麼接受這個事實，湊合過日子，因為常常想到「總是還有人比我們更窮」？就這樣，我學到教會本身是謙卑的，而且她（教會）尊重那些比她還要卑微的人。對我來說，毫無疑問，上主是一位能夠理解並提供幫助的天父。在一窮二白的時刻出現的援助，即使是我自己想到的辦法，也讓我相信上帝不會拋棄我的母親。我童年時期的宗教教育就這樣開始。對我這樣的貧窮小孩來說，窮人的教會早在梵蒂岡第二屆大公會議之前就已經存在。不過，走向出自窮人話語的福音，這部為了最貧窮的人所宣報的福音，則是出自當代赤貧者的引領，他們慢慢引領我的步伐，一步一步走向它。

　　我們家經常面臨骨肉離散的威脅，由於我的母親依賴慈善救濟，因此永遠無法按照自己的心意做事，別人極力建議她把孩子送到歐特耶（Auteuil）的孤兒院。我們這一家，生活在兩個不同生活圈的邊界，一邊是因為赤貧而聲名狼藉的社區，一邊是大眾化的勞工社區。因此，我慢慢發現圍繞在耶穌周圍的群眾會有什麼樣的臉孔，他所說的話對不同出身的人意味著什麼。撒瑪黎雅婦人，客納罕婦人，善良的右盜，站在聖殿後方的稅吏，因為找回一個「達瑪」而驚動朋友與鄰舍的婦女，他們對我來說是如此熟悉。卑微的群眾，後面老是跟著一些處境更加窘迫的男女老少，總是遲到，推來擠去，讓大家覺得不舒服，還暴露他們的傷口、他們的疾病、他們的痛苦……這一切，我一點都不感到驚訝，甚至似曾相識。我總覺得早已見過他們了，而且確實如此。故鄉昂熱（Angers）下城區最貧窮的那些人，時而融入群眾當中，時而被排拒，退回自己的社區、閣樓，陰暗且沒有衛生設備的公寓。不管時空怎麼變化，這群人並沒有真正的差異，他們的言談舉止是一樣的。多虧了他們，我學到像回老家般在福音中自處。這種親切感不是一個人出生在哪個時代或那個國度的問題，而是跟一個人的社會條件有關，真正的差異在於你是窮人或條件優渥。前者可以理解耶穌的話，甚至因此歡欣鼓舞；後者無法進入狀況，甚至會批評他的言論，質疑他的奇蹟，拒絕聽從，不肯相信。我在很小的時候就極其幸運地結識了一些人，他們比其他任何人都更能充分意識到奇蹟的重要性。我身邊圍繞著許多家庭，他們能夠理解基督為最貧窮的人所做的選擇，理解此舉之不可思議、完全異乎尋常，而且前所未有。我不需要絞盡腦汁去想像吾主的目光與腳步經常轉向哪些人。瘸腿的、失明的，那些因為丟盡顏面而哭泣的人，那些急急忙忙跟隨耶穌而沒有準備口糧的人，每一個我都認識。

　　我可以說，我欠他們福音。意思不是說他們教我掌握福音複雜的歷史和靈修背景，也不是說他們對經文做出令人滿意的詳細解釋。我欠這些被時代粗暴對待的人，有時他們因苦難的折磨而面目全非，他們讓我感覺到自己一直浸泡在福音中，吾主就在巷口的轉角處，他所偏愛的人就在我身邊，他的精神無處不在，奇蹟就要發生。皈依和救贖就在一個母親的眼淚背後，或是一個男人的焦慮背後，他來告訴我：「神父，我撐不下去了……。」我深信最貧窮的人出現在耶穌的時代，並且千百年來，日復一日，他們依然在真實的福音中繼續生活著。不是說他們必然能夠給出各種有學問的解釋，但他們能夠立即感受到真理的本質和要義。由於他們所遭受的苦難，他們有一種直覺，也就是上帝的計劃是唯一可行的，而其他人則問自己千百個問題：「這真的是耶穌的意思嗎？」與享盡特權的人類同胞相比，最貧窮的人更能引導我們進入默觀和冥想。他們讓我們停止批評和推理，為愛的奧祕騰出空間，福音是最完美的活歷史，亙古通今，繼續在我們面前展開。

推薦序1

邀請你進入若瑟神父的祈禱

政大社會工作研究所? 王增勇教授

　　我寫推薦序的習慣，會先閱讀一遍，從筆記中思考序文的內容。收到這份文稿後，離要交稿的期限只有一週，我很快就意識到我可能無法如期完成。這本書無法快速閱讀，也無法瀏覽，因為這是若瑟神父從他與赤貧者的相處中，與天主的親密對話，他的禱告，更是他的福音。每一篇都值得細細品嚐與默禱。在閱讀的過程中，你會感受到來自天主的邀請，撰寫自己的祈禱、寫出屬於我們自己的福音。

　　這是一本若瑟神父在赤貧者相處中，與天主相遇而寫成的福音。若瑟神父認為，與赤貧者在一起，是天主對我們的召叫，因為天主讓祂的獨生子在最卑微的百姓中成為人。做出這個決定並非易事，因為選擇和赤貧者站在一起，意味著否認自己，放棄自己從世俗所獲得的尊嚴。在曠野中，耶穌為自己放棄所有安全感，明確捨棄所有的權力。這對不是赤貧者的我們而言，注定是很大的挑戰，因為人性的軟弱，我們會質疑、拒絕聽從、不肯相信。若瑟神父寫這本書，就是希望幫助我們從信仰重新看見赤貧者。

　　作為社工學者，我們很習慣把貧窮當成社會問題加以分析，從理性去思考解決方法，但對若瑟神父而言，這是錯誤的，因為我們把赤貧者當成分析的對象，而不是可以協力的伙伴。若瑟神父告訴我們，赤貧者是最能領受福音的人，因為他們能夠立即感受到真理。除此之外，最貧窮的人更能引導我們進入默觀和冥想，他們讓我們停止推理，事實上，「停下來默觀，不急著理解下一步會怎樣」，否則，我們將無法理解接下來要發生的一切。若瑟神父一直倡議要看見赤貧者身上的知識，我們要進入他們的生活，向赤貧者學習，讓他們帶領我們。這個翻轉強而有力地挑戰主導社會福利的社會科學典範，一如耶穌當初在會堂上挑戰經師們。

　　在書中，你會看到若瑟神父活潑的信仰，如何將赤貧者的生活與福音中的人物交織起來，且無違和感。我們讀《聖經》，往往只讀《聖經》所寫的，甚至依循教會對《聖經》人物所創作的既有形象來想像；但是若瑟神父將他所接觸到的赤貧者，包括他的母親，與《聖經》人物，例如耶穌的父母若瑟與瑪利亞，疊影在一起，重新理解我們已經熟知的福音人物。在若瑟神父的眼中，若瑟與瑪利亞是耶穌進入人類的門戶，福音中最早出現的窮人。從這個角度，啟發我們重新想像瑪利亞，解構了教會聖母慣常純潔、虔誠的處女形象，看見瑪利亞在現實生活中所面對的困頓與相應的能力與信仰。

　　最讓我震撼的是，若瑟神父如何重新想像耶穌的養父若瑟，他在教會中的形象是單薄的，象徵服從的義人，但若瑟神父這樣提問：「我想知道我們如何才能愛上他。關於他，教會是有提出教導，卻沒有大力鼓勵我們與他同行，以至於我們不懂得讓他來革新、撼動我們。」若瑟神父帶領我們回到歷史的場景，透過補充許多生活細節與脈絡，讓我們更進入若瑟的生命中，當若瑟成為一個立體的人，「讓他來革新、撼動我們」就可能發生。若瑟神父如此勾勒若瑟的生命本質：「他，一個義人、經驗老到，蠻有智慧，卻必須忘記他所學的全部，重頭開始學習關於上帝的正義與救恩的一切。我覺得天主可能要求他在生命中發起一場內在革命，好能接待默西亞。」這讓我想起我爸爸在七十歲時，知道我的同志身份後，他要如何「愛」我？他選擇接受他從未知、且被世俗所唾棄的世界，然後祝福我的伴侶關係。作為父親，無可避免背負著世界的期待，但支持兒子棄絕世俗的一切，只為追求成全天主的國，我的爸爸與若瑟都必須經歷困惑、無助、質疑的內在歷程。

　　在本書中，你看到若瑟神父讓福音用時代的語言，不斷賦予《聖經》新意。對若瑟神父而言，福音不僅僅是閱讀的文本，而是一片與人、與天主相遇的天地。這本書是一種透過心靈的眼睛獲得的知識，是讓人進入祈禱的書，值得細細品味。

推薦序2

向「為赤貧者發聲者」致敬！

　　我能有幸認識本書譯者楊淑秀，因而開啟了我窺見「第四世界」的一扇窗。

　　去年三月，我拜訪「人生百味」創辦者巫彥德，被他那卓爾不群的思想內涵和所投入的社區志業所震撼！臨走前，他送我《讓發聲發生》一書，之後我央求他引介譯者給我認識，渴望得知「第四世界」運動的精神風貌！我們一見如故！（自覺）

　　去年六月，淑秀邀我參加她的新書譯作讀書會，每次分享一章內容，視篇幅長短而異。那正是若瑟神父所寫的這本《你們貧窮的人是有福的》。

　　去年十一月，在淑秀行將回加拿大之前，我去宜蘭找她，也是為了想多知道「第四世界」運動的發展和未來在台灣的展望，結果反而更多是彼此人生歷練的交流，這使我深深感佩這位貌似嬌弱的奇女子，所懷抱的悲天憫人胸懷，以及她對生命深刻的體悟。

　　淑秀從大學起，就接觸到「第四世界」運動，並且身體力行，也嫁給同樣委身在此的加拿大夫婿。淑秀翻譯過多本若瑟神父的書，瞭解他的文風，字斟句酌，除了根據法文原文，也參看英文譯本，因此呈現出流暢優美的中譯本。尤其是譯者多年把自己融入在作者所投入的世界中、所奉獻的領域裏，她能理解若瑟神父筆下的信念精髓，所以讓人細細讀來、慢慢品味，實在是一本值得默觀靈修的好書！這可以幫助我們走在苦路十四站時，讓此書的光，引導我們實踐耶穌道成肉身的使命與呼召。

　　基督徒都知道登山寶訓中，耶穌提及的第一福，就是「虛心的人有福了，因為天國是他們的」。基督徒多半會解釋「虛心」為「靈裏貧窮」（靈貧）之意，而若瑟神父則直接陳明即字面「貧窮」（poor）的人有福了！這對現代人而言，應是望文生義、足以令人跌破眼鏡的理解！

　　然而，若瑟神父透過十三個章節的鋪陳，從不同人物、不同層面、不同角度來深刻詮釋其意。正因為若瑟神父自己就是出身在所謂的貧民窟，深知最底層的社眾生活，因著耶穌這一句話，所帶給人們的盼望和安慰，而非僅是矯情的同理。

　　然而赤貧者所需要的，不是只有物資上滿足一時的溫飽而已，更是渴求人性上能給予該有的尊嚴對待！

　　在這個處處講求人權的社會，「人權」是否已被浮誇濫用？而真切需要正視的，才是這些在底層中，被輕看、甚至羞辱的一群社眾！

　　耶穌的一句話，彷彿發聾振聵，瞬間照亮了那些生活在黑暗中和貧乏陰影下的人們。

　　最特別的篇章，是若瑟神父從耶穌肉身的父親約瑟——這位默默的父親，他所背負的教養責任、他所承擔的家計重擔、他所執持的宗教情操——是會如何影響孩提時代耶穌的養成人格？

　　還有對耶穌的母親馬利亞，所描繪的，有別於傳統畫像中所認知的聖母……

　　凡此種種，若瑟神父以其感同身受的處境，如同探照燈，引導讀者返回當年的時空場景……這些句句珠璣，深觸爾心，久久仍迴盪不去！

　　若瑟神父曾說，當初第四世界運動沒有走上慈善救濟這條路，是因那時已有二十七個組織在做了，因此，若瑟神父覺得更重要的是，讓這些族群可以意識到自己的處境、歷史和身份。

　　每年的十月十七日，是聯合國所訂的「世界滅絕赤貧日」（1992年通過決議，1993開始）。讓我們祝賀此書的問世，使得不同生活圈的人，可以在友愛中相遇，更多去理解對方。

　　「哪裏有人被迫生活在赤貧中，那裏的人權就被忽視、剝奪；而團結起來，使人權受到尊重，是我們的神聖義務。」

　　若瑟神父安息三十五年了，他的呼籲，言猶在耳！我們今天，看到政府對長照和社宅等等的努力，還有許多民間機構、協會、社福團體……等等的群策群力，除了向這些單位致敬，讓我們更期待一個「孤苦的有家、被囚的脫離牢籠」的共享社會！（括號內引自《聖經．詩篇》68：6）

　　本文作者簡介

　　梅順牧師（筆名）

　　曾任出版社主編、業務專員、蒙召在教會全職服事。負責過兒童事工、長者事工……。

　　親歷好友和至親之臨終陪伴（連續七年），因此踏上「靈性關懷」人跡罕至之路，撫慰患者和家屬。

　　多年委身在社區服務，訪視急難家庭和獨居長者，感觸人生百態。

推薦序3

活水成員＊杜慧珍推薦語

　　有一個朋友不相信這世界上有第四世界，也不相信有任何人願意幫他，他失去了爸爸媽媽，然後他姐姐又責怪他，他成了流浪漢，我收留了他。我跟他說好好工作，我們搬離開這裡，因為這裡有痛苦的回憶。

　　其實，我不知道，活在這個世界上是為了甚麼?有些人為了貓，有些人為了狗，有些人為了某種原因而生存著。而我，則是因為看到母親的眼淚，她信道教，原本我只信任道教，我一直以為道教會給我媽媽幸福，可是她每晚都在哭。我問她為什麼哭? 她說她想念爸爸。直到我出車禍的時候，基督教把我救活了，本來要坐輪椅，後來也不用坐了。那一刻起，我就決定去念天主教的學校。但是，逢場作戲一定要，台灣畢竟是道教與佛教的世界。

　　過去十五年，我從南部來到萬華，看到太多人，死的死，逃亡的逃亡，能夠再回來的都是壞人，好人都不回來了。甚至有好人要把我帶到南部去，我拒絕了，因為我還是愛萬華。 ?

　　在這本書中，我有深深體會到，若瑟神父是一個慈悲的人。所以，我被他吸引了，很可惜，我沒有機會見到他的面。

　　我曾經被取笑為只是海裡的一粒沙，甚至，甚麼都不是。過去，我為孩子而活，現在，孩子慢慢長大了，我也可以放下心中的石頭，為自己的理想而活。我想將我的餘生奉獻給志願工作，但是，有人聽過流浪漢當志工的嗎？以前，我曾經流浪萬華的街頭，現在，連公宅都快住不了了。在貧民區生活，在公園被打，我都忍下來了。沒有人栽培，我過得高不成低不就，很痛苦。我不在乎薪水多少，我在乎的是，窮人甚麼時候可以幸福美滿？這就是為什麼我要投入志願工作，跟若瑟神父一樣，為了窮人的幸福奮鬥。感謝他對全世界的付出。

　　＊第四世界活水成員意指積極參與第四世界運動的赤貧過來人，他們在經歷極端貧窮的時候與第四世界運動建立了連結，並決定在這個運動扮演積極的角色。