引言

漢斯．克里斯汀．安徒生（Hans Christian Andersen）在義大利成為小說家

馬雅．安哲羅（Maya Angelou）愛上迦納

W．H．奧登（W.H. Auden）與克里斯多福．伊舍伍德（Christopher Isherwood）前往戰地

珍．奧斯汀（Jane Austen）在沃辛（Worthing）嗅到一絲海風（及海藻）

詹姆士．鮑德溫（James Baldwin）傾心於秋天的巴黎

松尾芭蕉（Basho）沿奧之細道深入北方

夏爾．皮耶．波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire）沒有去成印度

伊莉莎白．畢曉普（Elizabeth Bishop）被巴西深深打動

海因里希．伯爾（Heinrich Boll）為翡翠島著迷

路易斯．卡羅（Lewis Carroll）在俄羅斯又找到一處仙境

阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）搭上東方快車

威爾基．柯林斯（Wilkie Collins）與查爾斯．狄更斯（Charles Dickens）在坎布里亞（Cumbria）完全沒閒著

約瑟夫．康拉德（Joseph Conrad）在剛果目睹真正的恐怖

伊薩克．迪尼森（Isak Dinesen）來到非洲，又遠離非洲

亞瑟．柯南．道爾（Sir Arthur Conan Doyle）找到埋葬夏洛克．福爾摩斯的完美地點

F．史考特．費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）沐浴在蔚藍海岸的光輝中

古斯塔夫．福樓拜（Gustave Flaubert）沉迷於東方

約翰．沃夫岡．馮．歌德（Johann Wolfgang von Goethe）在義大利不辨方向

格雷安．葛林（Graham Greene）在賴比瑞亞學會重新愛上生活

赫曼．赫塞（Hermann Hesse）去東方尋找啟蒙

派翠西亞．海史密斯（Patricia Highsmith）在波西塔諾發現一個可能的角色

柔拉．涅爾．賀絲頓（Zora Neale Hurston）身上有牙買加與海地的咒語

傑克．凱魯亞克（Jack Kerouac）第一次在路上

傑克．倫敦（Jack London）在克朗代克河淘金

菲德里科．賈西亞．羅卡（Federico Garcia Lorca）淺嚐一口大蘋果

凱瑟琳．曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）在德國溫泉度假地編寫故事

赫曼．梅爾維爾（Herman Melville）見識海上的世界

亞歷山大．普希金（Alexandr Pushkin）在高加索與克里米亞恢復元氣

J．K．羅琳（J. K. Rowling）在曼徹斯特到倫敦的火車上想到了一車點子

安東尼．聖修伯里（Antoine de Saint-Exupery）墜入頭條

山姆．塞爾馮（Sam Selvon）航向母國

布拉姆．斯托克（Bram Stoker）在惠特比椿釘吸血鬼德古拉

西爾維亞．湯森．華納（Sylvia Townsend Warner）在艾塞克斯的沼澤發現詩歌

瑪麗．沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraf）在斯堪地那維亞撫平破碎的心

維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）在無法索解的希臘



參考書目

索引



?

前言



　　法國的文學理論家羅蘭．巴特（Roland Barthes）寫過一篇文章＜度假中的作家＞（The Writer on Holiday），在文章中，他思考的是作家似乎永遠不可能放下工具，即使在沙灘上放鬆，或者沿著剛果河旅行的時候，都是如此。作家「在度假」，他寫道，就「展現了身為人類的標誌；但神性依然存在，作家是神，就像路易十四是國王一樣，即使坐在馬桶上也是一樣」。如果生活對我們所有人來說都是一次旅行，那麼作家的旅行就是新材料的新來源。不過，轉換場景的確能為創造性的想像力帶來奇蹟。正如本書所希望呈現的，某些了不起的文學作品，是作家對自己造訪之處的回應，是作家遠離定型的周遭環境的直接結果，也可能是作家在一個新國家擁抱新生活的產物。



　　作家與詩人經常為了創作一件作品或一本書而特意出門旅行。在本書中，你可以看到許多這類作家旅行的例子。不過你也能看到，這類遠行也經常在日後對作家的作品產生意想不到的影響。在某些例子裡，這樣的旅程完全改變了作家的職業生涯。還有一些例子裡，則正是旅行使他們成為作家：沉浸在一片不同的風景中，遇見其他民族，陌生的交通方式、風俗、飲食、天氣、昆蟲、咖啡館、酒吧、旅館，這一切都提供了原始材料與往事庫存，可供日後──適合使用的時候──開採付梓。到外地去，這也可以供給作者寫作所需的時間、距離、空間，再加上一些友善的當地人，以及思想相近、愛好藝術的海外同胞。



　　比起幾百年前，今天的世界已經不那麼難走了，在我們這個數位化、全球化的時代，其他國家的景象、聲音與風味也很容易領略。直到不久以前，旅行都還是極艱難而昂貴的，而且有很大的風險。當地人及旅館老闆也未必友善。在蒸汽與石油動力運用於交通之前，木造航船受制於天氣，隨時都有沉沒的危險（在本書中，你將見到幾位作家僥倖逃過水厄）。疾病也對漫遊文人的生命造成威脅，即使是在古典國度的壯遊（Grand Tours），也有染上霍亂或瘧疾的風險。不幸的是，對本書中最擅於遊歷的一位作家來說，事實證明了痢疾是致命的。



　　接下來的篇幅中出現的某些作家，事實上是在探索未知的世界，至少是闖入了那些地圖粗略、沒有多少人感興趣的地域。至於另一個極端，則是商業上很成功的專職作家，擁有好幾本暢銷書，本書中就有一兩位作家的遊歷頗具氣派：搭乘頭等艙、受邀與船長共餐、上最好的餐廳、只住當地最高級的旅館。可以說，某些目的地在觀光地圖上能夠脫穎而出，完全是因為本書中幾位作者的助力，靠的是他們關於這些地方的作品，以及鼓勵他人追隨自己的──或者其筆下人物的──腳步。畢竟長久以來，文學朝聖者一直在尋找心愛作家在小說中描寫的真實地點以及他們的出沒地，這些文學偶像曾經遠離家鄉，在這些地方埋首耕耘未來的傑作。



　　說到底，這是一本地圖集，獻給曾經勇往直前的作家；也獻給那些地方，無論遠近，那些地方曾經以某些方式激起這些作家的創造力。他們的行跡是以（我與繪圖師的）線條表示的。座標以他們的旅行方向為準。不過，雖然一路上的停靠港口很容易定位，但這些只講述了故事的一部分；本書介紹的作家旅程，對他們的人生以及更寬廣的文學圖景有著巨大影響。我們分享這些旅人的故事，希望這些旅途本身與最終目的地都能讓您感到同樣的愉悅。