推薦序



人生是對鏡的自我面試

甘耀明



　　台灣文學的創作者何其多，大部分從文學相關科系醞釀造就。這些作家可能從中學便喜歡文學，接著在大學文學院習得創作技術，或因此浸潤在更精緻的文學書籍，或其他因素，一路鞭策寫作，最後成為作家。我有個不成形的想法，台灣作家除了從傳統的文學院管道誕生，醫學院的人文陶冶，更創造另一批重要創作者。



　　我這樣說不無根據，從譽為「台灣新文學之父」的醫師作家賴和，到奠定台灣醫學教育的杜聰明，另外包括早逝的王尚義（一九三九∼一九六三），到目前大家熟知的王溢嘉、侯文詠、陳克華、王浩威、田雅各，到年輕的鯨向海、黃信恩、吳妮民等等，還有近年創作達到高峰的血液腫瘤科醫生陳耀昌，這些是浩浩蕩蕩的醫師作家群像。



　　醫師作家的作品，除了陳耀昌醫生寫的台灣歷史小說，他們常常將醫學背景或臨床經驗，融入寫作。在醫病關係裡，醫生在現場面對病患的生老病死，見證生命的康復喜悅或殘酷不忍，這些故事原汁原味地寫出來就很迷人了。延續這思維，我讀陳鴻仁醫生的《端紫斑蝶的最後夏天》，也漸漸看到獨特的醫學見解，如何植入在這篇小說，尤以後頭，深以為那些醫學系的入學口試或辯解，只有具現實經驗者，才能活靈活現的挪用。



　　《端紫斑蝶的最後夏天》沒有沉重累贅的醫學知識包袱，它是一則成長故事，充滿醫學人文的思索，是可讀、有趣的小說。這本小說的時空架空在東部小村落，疑似「國際能源研究中心」的意外事件導致核輻射外洩，引爆小村遷村議題，在選舉村長的政治傾軋中，少年主角孔澤明如何看待（或釐清）自己的愛情與成長。整體來看，這本小說可以視為啟蒙小說，孔澤明的年紀刻度，大約從國中到大學入學甄試的六年間，所有的涉事情節集中，把山村的政治權力、少年的愛情與記憶真偽，攪和在染缸，使少年的生命豐富著色，或染色失敗而無以洗濯。



　　我這樣介紹小說，概略說了背景，沒有劇透，讀者仍可保持「毫無所知」的淨空狀態，順著劇情，發掘小說的衝擊力。基本上，我認為閱讀這本小說沒有嚴肅文學的壓力，以純粹講故事的本色，接力棒似拉出一段又一段情節，《端紫斑蝶的最後夏天》亟欲竄跳、碰撞的正是角色與世界的碰撞，形成強烈火花。整體說來，《端紫斑蝶的最後夏天》給人的印象是快、狠、準的敘事，毫不拖泥帶水，這是類型小說的心法，但是《端紫斑蝶的最後夏天》不僅僅侷限於閱讀快感，還帶有作者深埋的意涵。



　　但凡塑造了快、狠、準的筆力，著力於說故事，都必須將情節以精密卡榫銜接上，帶著驚喜的翻轉，予人流暢的閱讀感，要是作者欠缺經驗，很容易在彎道有閃失。陳鴻仁不是小說新手，他經營小說多年了，數次得到「聯合文學小說新人獎」與「聯合報文學獎」，他早在上個世紀末開始小說創作，嶄露頭角。這幾年仍創作不輟，有了火候。於是我閱讀這本小說的旅程裡，隨時捕捉到一些金鑠鑠、對世界獨特理解的文句，作者信手捻來，有簡筆摹寫的爽意，比如寫主角孔澤明與跟班「烏鴉」的體格迥異，小說寫道：「有一回我們走在田埂間，我看著我倆月光的剪影嚇一大跳，以為是七爺八爺出巡。」高妙地從旁側寫，幾句揮灑完成。至於寫到小說中的村長，陳鴻仁的筆力不減，這樣描寫：「神似皮膚曬黑的肯德基爺爺，為人熱心有啤酒肚，臉上總是帶著微笑，最大的缺點是尖細的嗓音像個奸臣，卻喜歡廣播說話。」角色形象很快浮現在讀者腦海，對閱讀增加助益。這樣鮮明的例子，在小說中比比皆是，非常鮮活。



　　《端紫斑蝶的最後夏天》往往以寥寥數語，建立角色性格與描摹細節，手術刀般俐落，這種快、狠、準力道之外，還有更強的伺服器外掛程式——幽默。描寫少年心理與脫序的故事，世上何其多，大家第一印象而能朗朗上口的名著，應該是馬克．吐溫（Mark Twain）的《湯姆歷險記》，在密西西比河冒險的湯姆與哈克貝里•芬互為好友，發展出奇特故事。這關係如同《端紫斑蝶的最後夏天》中的主角孔澤明與「烏鴉」，兩人在台灣東部山村，一起結伴闖蕩浪遊，發展出患難友情。我讀的時候，有好幾次忍不住笑出來，直呼生動，幽默兩字，幾乎是打開這本小說蹦出來的驚喜彈跳盒機關。



　　就我的觀察，小說要是以少年或兒童當主角，幾乎有超齡表現，《端紫斑蝶的最後夏天》也是，但是超齡表現是要襯托主角性格，並善用幽默元素，把人物更立體化，這一對患難朋友之間的對話與行徑，謔而不虐，俏皮生動。馬克•吐溫為幽默下了註解，「它是真理的輕鬆詼諧面，也是包藏道理的表達方式。」說得簡單些，幽默不該流於笑聲，需要引起人的反思，《端紫斑蝶的最後夏天》在荒謬或風趣對話、人際誤會、愛情誤傷，或是突如其來恍如誤闖的戲劇變化，總引人思索，這來自於少年的挫敗與生命無解。



　　陳鴻仁的寫作經歷甚早，至今才出版作品，他過往的閱讀品味，與漫漫寫作過程的變化，缺少相關訪談，外人不得而知。但是《端紫斑蝶的最後夏天》部分味道，令我想起較陳鴻仁年長幾歲的小說家郭箏。郭箏的成名作《好個翹課天》，將少年脫序行為與虛無情緒，寫得到位，尤以〈好個翹課天〉結尾處的校長情慾轉折，與《端紫斑蝶的最後夏天》主角的愛情幡然改悟，有異曲同工之妙，不過後者爆發力與殺傷力，毫不遜色，有種青春愛情的悼亡書寫，狠狠埋入記憶。《端紫斑蝶的最後夏天》結尾的處理方式將現實與回憶揉雜，讀者讀到這可以放慢速度，體會主角在頻頻回顧那些化為鹽柱的傷痕，如何擾動刺痛，甚至開啟關竅，作者在這裡的結構花了不少心思盤桓，非常精采。



　　值得一提的是，《端紫斑蝶的最後夏天》的敘事有個特殊的時間點，以主角孔澤明在醫學院面試為軸，以此回溯他的山村，與離開後那之後的國高中生活，尤其山村是記憶重心，包括他對山村政治選舉、林教授行醫的真偽、校園生活裡的愛情，另有對伍老師愛慕；或是他無心地捉弄，竟導致同學王小華不久之後因為白血病而去世的愧歉，時光與情感在此糾葛蠻纏。這場根深蒂固的少年記憶，幾乎來自成年人的遊戲傷害，令人無以分辨真假，於是作者最後下了註腳，「村名還在，谷歌地圖依然清楚地標示出地點，但是村子卻永遠消失了。」可是記憶自此成了少年行為模式的DNA，無法消泯。



　　小說裡提到的面試，是評測應聘者的素質，是否合於口試單位的需求。企圖心強的應聘者會掩飾自我成為稱職的演出者，獲得需求，這落入遊戲，《端紫斑蝶的最後夏天》最後有點散發這樣的諷刺。主角孔澤明是有心的演出者，還是真心面對自我成長挫敗導致的記憶混亂，我不想在此下結論。



　　面試有多種，包括最深刻的那種，自己面對自己的質問，孔澤明在這場入學面試中，演出也好，真心也好，他已經掏心掏肺地讓讀者看到他不堪與挫敗，憑著這點，《端紫斑蝶的最後夏天》又多了更深刻的思考點。多說無益，讀者翻閱這小說，有更多衝擊，留待大家解讀。或者說，閱讀無須給自己負擔該解讀出什麼，走入有趣的小說是一趟旅程，隨文字流動，從翻閱《端紫斑蝶的最後夏天》的首頁開始出發了……



後記



雖千萬人，吾往矣



　　門診結束已經是下午兩點多，顧不上吃午餐就帶著已久候我的學生們查房，聆聽家屬講述病榻上的狀況，一一觀察病患的臨床徵象，再和剛出爐的檢驗數據參照確認。當其他病患開心地整理行李，準備出院回家時，鄰床的吳先生卻持續在昏迷中，家屬們緊盯著監控的心電圖。他們已經守候兩天了，臉上顯現的不再是焦慮，而是極度的疲憊。生生死死，我安慰學生們，就像盤旋的飛機最終也會降落一樣，如何讓病重者在最後一刻平穩地落地，是醫師責無旁貸，卻常被忽視的任務。



　　我和學生們步入會議室，進行討論。李醫師是六年級的學生，容貌清秀的她總是顯得心不在焉，當我詢問起昨天交付的課題時，她的回答一樣零零落落。我不禁思考，身為醫學生的這六年間，她是如何走過來的？當初入學時的面試大關，為求能在全國菁英中突圍而出，言之成理、侃侃而談已經是最基本的要求了，而為求得考官進一步的肯定，哪一位不是熱血澎湃地表達出對於醫學濟世的熱情？難道這些都是假裝的？



　　醫學面試一直是個被大眾忽略的有趣議題。如果深究過歷年考古題，會發現題型真是包羅萬象，譬如測試邏輯思維的數學題：



　　「有五十顆球，由你和朋友輪流拿，每次可以拿一到三顆，拿到最後一顆球的人將獲勝。請問你一開始要拿幾顆？」



　　還有充滿倫理挑戰的兩難題：



　　「一對連體嬰，分離的風險極高。如果你是連體嬰當事人，今年已經十五歲了，你想接受分離手術，但是你的連體兄弟並不想，你要如何與他溝通？而如果你是連體嬰的父母，將如何面對？又如果你是醫生，連體嬰分離手術可能會帶來感染和死亡風險，病人卻堅持要進行手術，你將採取什麼行動？」



　　這類問題不僅考察了醫學知識，還需要面試者具備倫理思考和同理心。它們突顯了醫學專業的複雜性，以及醫生在處理兩難情況時兼顧道德與現實的決策能力。



　　而這樣的面試，考驗一群十八歲，正處於成年交界的青少年，更是別具深意。我們常常期望孩子既能保持赤忱之心，卻又希望他們能合宜、適度的社會化，好因應世俗生活中不斷?出的挑戰。到底哪種孩子可以同時擁有理性的邏輯思考力，又能夠通透、圓融地處理人生中的困難抉擇？無論如何我相信，能夠接連克服大考與面試，脫穎而出的孩子絕對是人中龍鳳。



　　那麼，為什麼李醫師會背離初衷，在六年的專業科目學習之後，表現得遠遠落後當初入學的她呢？



　　其實，我也是。



　　我也沒有完成自己的承諾。



　　在大學畢業紀念冊上，我曾經充滿信心地寫下了這句話：「要在三十歲前出版第一本小說集。」然而，二十幾年過去了，書架上一直只有別人的作品。儘管我仍然眷戀於文字，但在現今這被影音媒體所主宰的時代裡，小說作者們能夠獲得的「讚」總遠不及那些簡單淺白的直播談話。想在盛況不再的文學市場中出版純文學小說，這難度比起在醫學期刊發表論文，還要高出十倍有餘。



　　臨床教學時，我總是期許學生們要一往直前，信守承諾，可是有好長一段時間，我真的感覺自己就要敗下陣來了。



　　新冠病毒的到來改變了一切。二○二一年五月，嚴格封控的制度使得疫情下的醫學中心反而格外冷清，我突然沒有那麼忙碌了。外在天翻地覆的世局，對照沉澱下來淨空的自己，有個聲音不斷響起：「我總得為自己完成些什麼吧！」



　　我打開那擱置了好幾年的電腦檔案。《端紫斑蝶的最後夏天》最初的構想是探討「生命」。沒錯，生命，一位醫師作家理所當然的主題，可是隨著歲月流逝，我漸漸覺察到當初的幼稚。我總是告訴病患家屬，「看開點，人生就是這樣。」可是遇到自己的父親離世，不也是獨自一人在車上哭得淅瀝嘩啦的。人生太難，寫著寫著，不知不覺中，小說的主軸已轉變為「成長」。



　　在醫療現場走過二十多年，形形色色的人與事早就磨平了我的稜角，「老、病、死」的樣態無可抵擋地天天輪番上演，敦厚善意的家屬很多，蠻橫奪理的人也不在少數，人生原來不是我年輕時自以為的風景。經歷了這麼多，想想我還是選擇以文字發聲，談談平日說不盡的內心感受，雖說迴響可能有限，然而正如書中主角孔澤明的自勉之語，「雖千萬人，吾往矣！」



　　小說創作毫無疑問是一門專業的技藝，感謝耀明的意見，讓我能在人物形象的塑造和故事段落取捨，做出更合宜的調整。



　　感謝寶瓶，她們總是以無比的勇氣出版新人的作品。



　　感謝曉芳、元鏘、昭傑、明桂和彥瑩，總在我人生各面向遭逢難題時，耐心傾聽，給予我無限度的友情支持。



　　感謝我的小孩，你們的成長教會了我很多很多……



　　當然還有哥哥、姊姊、偉大的媽媽，以及在天上的爸爸。



　　感謝太太淑芳，一路以來包容我的有所不為，我的不合時宜。這本書的出版對於因為文學而結緣的我們格外有意義。我的所有作品，無論得獎與否，刊登與否，她永遠都是第一讀者，第一評論者與第一改者。



　　最後，感謝眼前可愛的讀者們，謝謝您們耐心閱讀我的故事。