序曲

楔子



第一章 快樂童年

第二章 家逢巨變

第三章 青年樂園

第四章 1967年

第五章 學生樂園

第六章 春風化雨

第七章 激揚文字

序曲



　　2004年1月26日至2月4日，中國國家主席胡錦濤訪問巴黎，出席中法建交40周年慶祝活動。



　　法國在歐洲北約國家中最早與紅色中國正式建立邦交。因為1964年法國總統戴高樂奉行獨立外交路線，要擺脫美國影響，所以就全力與中國建交，展開經貿往來。



　　法國大革命對中共革命的影響，令法國人對中國有無限浪漫的情懷。而周恩來和鄧小平亦曾於中共草創時期到過法國勤工儉學，故中國人對法國也有特殊的嚮往。



　　中法建交40年，有許多活動分別在巴黎、北京舉行。1月28日這一天，巴黎的法國總理府有一項重要活動：法國總理拉法蘭（Jean-Pierre Raffarin）當日黃昏於總理府與胡錦濤親自主持法國湯姆遜（THOMSON）集團名下的電子公司，與中國TCL企業簽署合併協議的儀式，合資後的公司由中方TCL控股，打造一家全球最大的生產顯像管電視（CRT-TV）企業。



　　此一交易據稱是中共立國以來第一宗中國品牌正式「走向世界」的國際併購案。



　　因為這一年，TCL與湯姆遜合併之後，接收的生產線和市場，是全球二千二百萬部顯像管電視，銷售量高於日本索尼、韓國三星，是全球產量銷售之冠。



　　中國的TCL本來是出身於廣東惠州的一家小企業，經一個香港人穿針引線，揚帆出海，終於與歐美聞名的湯姆遜成功合併且由中方控股。



　　半年之後，中國的聯想才收購美國IBM的手提電腦業務。故TCL收購湯姆遜TV業務，才是開中國企業有史以來併購海外公司業務的先河，此案例現已列入哈佛商學院的課程。



　　從此，此一中法合資企業所生產的「彩電品牌」，在亞洲叫TCL，在歐洲叫THOMSON，在美國則叫RCA。因為法國湯姆遜在與TCL合併之前，早已收購了美國影音老牌RCA。因此，此一以中國領銜的國際項目橫跨中國、歐洲、北美洲，成為中法美三國技術、管理、市場合作的奇特結晶。



　　這一切發生在鄧小平和江澤民權力主控、「改革開放」時代的中國。



　　促成此事的關鍵人物叫做楊向杰，一個香港人，外號「阿咩」。



　　一名香港仔如何翻雲覆雨，拉攏三國的合作？此人從何而來？以往有何經歷？香港人口六百萬，從商者成千上萬，為甚麼是這個名不見經傳的楊姓港商？這個人憑甚麼資歷和本錢能在此時空交匯之處，站在這一點？



　　1月28日下午，香港人楊向杰出現在法國巴黎市中心金三角的Simon & Simon律師行。



　　因為當晚七點，胡錦濤與拉法蘭即將以國家領袖的身份在法國總理府見證簽署此涉及年銷售額近百億美元、數萬工人、全球數十個工廠和實驗室的併購協議。但簽署的吉時在即，此一「框架協議」內許多條文細節，雙方仍爭持不下。TCL主席李東生和湯姆遜總裁達哈利（Charles Dehelly），已黑著臉搖頭嘆息離開會議室。眼看協議隨時告吹，此時，楊向杰即不慌不忙安撫兩位老友，說：「你們放心，讓我來試試。」



　　他進了會議室，把門關上，即用力拍著桌面，用他的港腔英語向不同國籍的二十多名洋人律師高聲喝罵：「你們各為其主，我明白。但我們的底線，是今晚七點鐘要到總理府，在中國國家主席和法國總理見證下簽署協議。至今你們還各持己見、爭論不休。現在已三點多了，若此一框架協議在這兩個鐘頭內不能敲定最後文本，我會宣佈此宗交易告吹，你們休想得到一分錢！」



　　說畢轉身就離開會議室，把門「砰」一聲用力關上。



　　會議室內，多國律師面面相覷，竊竊私語，即刻坐下來重新翻閱檔案。結果不到兩個小時，傍晚五時許，「框架協議」終於完成。



　　律師們讓楊向杰帶同兩位總裁進會議室，畢恭畢敬地呈上協議文本。



　　既然文本已準備就緒，可以送到總理府，等待元首光臨了。



　　七點正，法國總理府內，紅地氈已鋪妥，儀仗隊亦已作好準備，拉法蘭和胡錦濤雙雙到場。在中、法和歐盟的旗幟前，放了一張長桌，桌上攤開了楊向杰心血匯聚成的協議文件。



　　一邊是中國國家主席胡錦濤、TCL集團主席李東生和首席財務官嚴勇，而另一邊則是法國總理拉法蘭及湯姆遜主席（非執行）唐夏（Frank Dangeard）及首席執行官達哈利。



　　此時，簽署儀式即將開始，侍應的香檳也準備好了。唐夏以目光掃視，似在尋找一個人。



　　這個人用了近兩年的時間，前後找尋過六家中國企業，最後由他建議選定TCL，作為THOMSON彩電的全球合作夥伴。今天，中法兩國簽署合作協議，作為中法建交40周年最大的獻禮。慶祝成果之際，他去了哪裡？不也應該站在一起，共同誌慶此一歷史時刻？



　　這個人就是香港仔楊向杰，即是他的法國朋友熟悉的Raymond Young。



　　唐夏終於發現了人叢中的楊向杰，用眼神示意他來到自己的身旁。楊向杰看見，沒有走到唐夏身邊，而是轉身急步走到禮堂的後方，跨上正對著簽署長桌的電視攝錄台，站在中國中央電視台CCTV和法國TV5的攝錄機中間，正對法中兩國元首。



　　回想剛才入場進行身份檢查前，自己所出示的是不同於在場大部份人士的英國BNO護照，保安人員閃過奇異的目光，一種說不出的滋味不自覺地湧上心頭。



　　為甚麼香港主權移交近七年，自己這次入境法國持BNO護照？一本薄薄的證件，蓋滿了五洲四海的出入境印記，卻承載著千噸重的身世淒酸。



　　在簽署儀式的法中雙方之間，以及以後發生的許多國際大事，一個香港人應選站在哪邊？



　　身為法國湯姆遜集團在華的總代理以及中國政府和企業信任的多年合作夥伴，楊向杰一手引領湯姆遜集團與中方的TCL配對成功。一手持針，另一手握線，他是將線頭緩緩穿進針孔的那個人。



　　他的眼光、他的大腦、他的一雙手。他不應站在針或線的一方，應該在中間，他才超然。



　　香港並非主權國家，中國民族主義的情緒也極為敏感。在法國人眼中，若楊向杰站在所謂炎黃子孫的一邊，法國人會感到不舒服，認為他這許多年，原來只為中國利益奔忙。



　　若站在法方一邊，今天對面的中國官員和賓客雖是笑盈盈，不知道那一張張祝酒握手的笑臉後隱藏的，是對這個香港仲介人物的何等「定性」。將來政治氣候變化，或合併最終失敗，有照片為證，自己會不會淪為裡通外國的漢奸？



　　想到此處，欣喜之情，忽被一絲緊張和恐懼侵蝕。



　　靈機一閃，他不向前進，轉身走向後邊的電視攝影高臺。簽署儀式尚在進行，李東生和唐夏看見楊向杰在大廳另一邊「找到了自己的位置」，也發出看來只有點曖昧的微笑。片刻雙方簽署協議，兩國領袖舉杯慶祝，會場一片掌聲，中法官員迅即忘記了這樣的一個香港人物的存在。



　　這個香港仔為何能更上層樓，登上此國際觀景台，而忽生獨愴然而涕下之情？



　　這個人是中國夢的其中一件裝飾品。



　　他的成長，他的經歷，他的故事，在血影和淚光之中，或許也有一點點你，和我。



楔子



　　他像香港人一樣獨特。



　　香港開埠於1841年，鴉片戰爭的硝煙方散，在南嶺的山影之外，在珠江口岸的波光之間，香港雖然成為割讓了的英國養子，從此卻在東亞的社會經濟文化交通史別開了奇幻而獨特的身世一章，成為中西薈萃之地，由清末開始更成為西方思想、革命思維的搖籃基地。



　　直至1997年，一百七十多年來，中國幾度巨變，香港躬逢其盛，大量人才或明或晦，或政或商，芳發於太平山下，鯉躍於維港之間，鑄造了香港這個東方之珠的奇蹟。



　　一個半世紀之間，獅山躍翠，維港騰輝，藏龍臥虎，捲氣生雷，出現了許多不凡而傳奇的人物，也孕育了一段獨特的中西經濟文化交流交通史。



　　香港之成為一幅寶地，看似是國運所致，靈氣所鍾，其實也是無數藏龍臥虎的仁人志士各展所長、貢獻心力的成果。在眾多人物之中，香港的下一代熟悉的名字如星濤斑斕，如百川入海，從最早的何東之商儒，到現代李小龍之武聖；又自曾在香港為西醫和革命先驅的孫中山，到為炎黃子孫增光、躋身國際級富豪的李嘉誠；由埋骨海灣的蕭紅和過客淺水灣的張愛玲，到文學、報業、政界的巨匠金庸，香港一冊殖民地史出現的精英良才目不暇給，也耳熟能詳，別添姿彩。



　　然而香港的傳奇說不盡，香港人的故事，一千零一夜也講不完。在眾多人物之間，別有一子，以奇特的生命軌跡，紀錄了香港歷史的一條潛線；以令人驚詫的命運，引證了一個風起雲湧的時代。



　　這個人物，並不家傳戶曉，也不顯赫江湖，但在龍吟於碧波、俯笑於山林之間，他是一個命格僻奇的香港仔。



　　本名楊宇杰，後改為「向杰」。至七十年代，還有一個富文藝風格、引致隔代爭議的筆名叫石中英。



　　國運浮沉之間，他楊氏三代也在洪流之中，與千家萬戶一樣身世飄零。



　　他的父母是廣州兩大商賈望族之後，他的文化根源又在嶺南西關。一縷香火，從此另結飄移香江之緣。



　　楊宇杰在二戰後1950年底的香港出生，正值1949年大陸山河變色、韓戰方酣，也經歷了1967年中國「文革」在港的烈焰。少年時沾染社會主義的左派理想，終因浪漫激情而繫獄；雖身歷殖民地教育的書卷敦化，後來在一個大時代中持筆砍伐，卻又荷戟徬徨。



　　但他天性樂觀，對生命的熱誠和奮進，令他在左與右、紅與黑之間，若《西遊記》裡的齊天大聖，於一個剛烈時代，困煎在太上老君的丹爐裡，七七四十九日，終煉成一套獨特的風骨。



　　他只是香港人海中的一星波瀾，但他的生平在意識形態的洗鑄之際，在家國情懷的塊壘之中，在黑獄的欄窗之下，在原野和星空之間，他縱橫四海，竟然左右逢源，成就了一方小小的事業。



　　楊宇杰在官立的金文泰中學就讀。1967年的香港左派大暴動，曾以「青少年囚犯」（Young Prisoner）之身陷入牢獄，出獄後歷任左派報刊編輯、私校教師。後來搖身一變，乘著1979年中國改革開放之洪流，又輾轉成為一名成功的國際華商。



　　此子與香港一個大時代，綰結了一段前世今生的奇緣。除了是一個「香港仔」，也是省港澳的一名近代兒女；除了是一腔熱血的浪漫主義者，也是精打細算的一個生意人。他的一生緣結香港本地左派，即俗稱「土共」的愛國陣營。由於年少文藝氣息濃厚，與香港左翼政治和文化人物羅孚、吳康民、曾鈺成、梁國雄等相交。從商後，也與中國內地、歐美尤其法國等地的巨企商賈、達官貴人往來。



　　這本書的主角一生抗爭，卻並無仇恨；永遠奮鬥，而從不動氣。意氣之外，並有志氣，他也是另一個爭氣的香港人物。



　　這本書中，有一點你所熟悉的香港，更有太多你不知道的香港。身為香港人，不論你依戀這片土地，還是到了與香港道別的時刻，固然要知道。因為無論香港還是中國，在近一世紀的紅火和黑獄之間，煉就了如此一件「產品」。



　　熟知他的人有為數甚眾的一代，卻曾因為政治劇變的陽錯陰差，歲月流光之業因奇緣，在他身上折射出自己破碎創傷的影子。對於他圈子裡的年少友好，這個「香港仔」別有一個稱號，叫做「阿咩」。