序
如果可能，我今天也是印尼客家人……
隨著年紀漸長，逐漸想要回溯自己生命歷程。由於個人的存在無法脫離與父母或其他家人的關係，認識家人也有助於認識自己，再加上有感先父年歲已大，因此在先父（1934-2021）年屆八旬之際，我開始思考，「父親」這個標籤是否限縮了我對他的認識，而應該將父親當成是一個「個人」來了解他。父親出生於廣東梅縣，家中非常貧窮，祖父及家族親戚為了討生活也曾到過印尼，只是當時父親年幼，無法確切得知祖父究竟到達印尼何處。父親只記得，祖父從印尼回家之後，因吸鴉片之故，臥床咳嗽，當時還是個孩子的父親必須幫祖父倒掉痰盂中的痰，父親常覺得這就是他自己肺部病變的根源。因為當時家鄉窮困，祖父在外，需照顧婆婆以及獨立扶養一對兒女的祖母，僅能靠兜售煤炭球維生。即便後來祖父回鄉，因病無法養家並早逝，祖母只好讓年僅十三歲（1947）的父親跟隨國民黨軍隊（操廣東話的部隊），因為至少在軍隊中可以粗飽。1950年從海南島抵達高雄，之後隨著軍隊腳步住遍臺灣各地，最後在臺北落腳生根，直到2021年離世。
除了祖父在20世紀上半葉曾到印尼之外，家族與印尼的情緣則是隨著遠房親戚與來自印尼的客家女性結婚延續。當時因為筆者還是高中生的年紀，對於跨國通婚並未具有任何的敏感度，而之後親戚過世，再也無任何訊息，但當自己要開始進行相關研究時，才發覺原來家族中也曾經因為親戚結婚而與印尼客家女性有著那麼一絲絲的關聯。
或許是因為生命的偶然性，在書寫之際，突然出現了個念頭，「如果可能，我說不定就是印尼客家人呢！」也正因如此，在聽錄音檔與閱讀訪談逐字稿時，不只用感官「聽」與「看」，更透過婚姻移民在述說自身經驗時的聲音感受生命的力道，本書因此得以完成。在此須向所有的研究參與者致上最誠摯的謝意，讓我有幸進入你們的人生經歷！
蔡芬芳
2023年夏於中央大學客家學院
