前言
記得我最早接觸《莊子》一書的時候，是在初二那年，從圖書館裡借到葉玉麟的《莊子白話譯本》。當我讀了第一篇〈逍遙遊〉之後，就被莊子那奇妙的想像力，怪異的思路和文筆所吸引住了。雖然，以我那時的年紀和知識，未必能把握莊子高深的哲理，但他筆下那一飛沖天的大鵬，那在泥地上自得其樂的靈龜，那高入雲霄的千年神木，數十年來，依然是那麼清晰而生動的活現在我的腦海中。
近幾年來，我在美國教《莊子》。學生們讀英文譯本雖然隔了一層，但他們仍然能透過文字的障礙，直接感受到莊子那透視人生的智慧，那提昇性靈的熱力。有位西方作家尼克衛司(WesNisker)寫了一本書，名為《瘋狂的智慧》，把莊子排名第一位，遠超過蕭伯納、馬克吐溫。在西方人的眼裡，中國民族缺少幽默感。可是莊子的幽默卻是照耀古今，超越中外的，因為他是以深睿的哲理化解了我們對生死、是非、成敗、榮辱、美醜、貧富的執著，使我們得到的是一種洞徹人生的智慧。
有一次，在課堂上，我提到楚王曾派兩位大夫去請莊子為相國，莊子卻婉拒了。有位學生便問：「莊子這樣做，豈不是獨善其身，而不能兼善天下？」我回答說：假如莊子接受了楚相的職位後，能否真正得到楚王的信任，能否把楚國治理好，猶是一個問號，然而即使把楚國治理好，在當時列強虎視眈眈下，究竟能產生多少作用？這也是個未知之數。不過有一點可以確信的，如果莊子從政，今天我們便看不到《莊子》一書，也欣賞不到那種灑脫自在，與天地合流，與萬物同化的真人境界。
莊子雖然沒有扛著救世的旗幟，到十字街頭去宣傳福音，到貧民區裡去賑濟物資，到政治舞臺上去大談改革，但他的思想，在中國兩千多年來，透過了文學的筆觸，不知提昇了多少人心。今天再傳到世界各國，透過了第一流學者的翻譯，如湯姆士默燈(Thomas Merton)的《選譯莊子》，更不知點化了多少西方人士。《莊子》一書就像一幅曠世的藝術傑作，可以古今同鑑。蘇東坡〈前赤壁賦〉上說：「惟江上之清風，與山間之明月；耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。」莊子所顯露的，就是千古以來，大家共賞的自然的無盡藏，我們以小乘大乘去評論他，都會變成了〈逍遙遊〉中那兩隻吱喳的小麻雀。
去年冬天，我應邀到佛光山講授《莊子》。起初，我心裡嘀咕，究竟要如何在佛學院裡去宣揚被視為外道的莊子，而能保持佛和莊兩方面都是主體，不是一主，一賓。也就是說：我既不能以佛學為主，處處拿莊子去陪襯佛理，而失去了莊子超然獨立的本色。同時，我也不能過分宣揚莊子的無拘無束，目空一切，而影響那些持戒守律的佛門弟子。後來，我想起《莊子•人間世》中談到葉公子高出任大使的時候，深怕得罪兩方君主，而誠惶誠恐。莊子的忠告乃是「傳其常情，無傳其溢言，則幾乎全。」這也就是說，我應該完全依照莊子的本意去講，不要先預設一個佛與莊子之間的對立。的確，當我簡要的講完了《莊子》內七篇後，學生們的反應是，原來莊子不是外道，他的思想處處和佛學相通。而我的感覺是，不知是莊周夢佛，還是佛夢莊周。
在這裡，我發現了莊子與佛學之間的一個平衡點，就是在出世與入世之間。中國佛家都強調他們是以出世的精神做入世的事業。但一般佛教信仰都把理論建立在人生無常，世間苦空上。他們要救世，就是要把人們從苦海中救出來。可是在他們還沒有把所有的人都救出來之前，他們的這套無常、苦空的說法，卻被許多人一知半解的誤用，而把這個世間看得太苦、太悲、太虛無了。至於莊子的思想認為人生雖然無常，但我們如果把生命和自然同化，便能轉無常為有常。世間雖然有苦，但世間萬物都是真實的存在，如果我們能體認萬化之美，這種有我執著的觀念之苦便會自然消失。莊子之所以在中國佛學上產生了轉變的作用，就是由於他美化了我們所處的世間。這在大乘佛學上本來也有異曲同工之妙，如《維摩經》中的如來佛「一足按地」，整個污穢的世間立刻變成了佛國淨土。可是我們沒有如來的佛足，所以只有等待如來的垂「足」。其實，我們都有佛性，當然也有佛足，只可惜我們不能像禪宗一樣去明心見性，徹悟真我，能用自己的足去「一按」。現在，莊子在二千年前不用佛足，便為我們顯露了這幅活生生的美麗世界，使我們不必說太多無常、苦空，也能忘我、忘物、外生、外死，而逍遙的遊於無窮無盡的大化之中。
很多人讀《莊子》，都以為莊子是懷疑論，宿命思想，和玩世不恭的人生觀。其實那不是莊子的本色，而是讀者們拿莊子的言論為藉口，來掩飾自己行為上的偏差。莊子的思想乃是要我們去發現真我。發現真我之後，自能體認萬物的真實存在，這樣便能轉變這個世間為美麗的世外桃源。可是很多人不願下工夫去體證真我，只知懶惰地享受莊子描寫的世外桃源。他們進入其中，較高明的，猶能悠遊自得，樂而忘返。等而下之的，便只知樹起標誌，設立觀光區域以圖利，或在其中，大吃大喝，弄得滿地紙屑，污穢了山明水秀，這又豈是莊子的本意？
在我撰畢本書後，原想寫一篇導言，介紹莊子的生平和理論，可是轉而一想，《莊子》一開端，便揭出了鯤化為鵬，一飛沖天的境界，這是多麼的有精神！多麼的有震撼力！而我要寫那篇說理說道、談是談非的文字，豈非令人掃興，尤其以「我」去看《莊子》，也難免不會犯了誤導，所以還不如不說，讓讀者自己去看原著，會會莊子的本真吧！
吳怡寫於舊金山
二○○○年二月
