好評推薦

推薦序

前言

心理治療

?

威恩家

我是誰？我是家族基因的總和，還是我創造了自己？

?

辛格與凱利家

如何處理人生大事：透過收養小孩成為父母？

?

湯普森家

如何在放手的同時，與孩子緊密相依？

?

泰勒與史密斯家

當繼親家庭的關係建立在既有衝突上時，該如何找到和諧？

?

布朗與法蘭西斯家

如何在失去孩子後繼續活下去？這又會如何影響和改變家庭動力？

?

羅西家

如何從長期創傷中復原？

?

柏格家

即使承受了難以想像的創傷，多代家人如何充滿愛而無所畏懼？

?

奎格與巴塔瓦斯基家

面對死亡時該如何活下去？

?

結語

家庭幸福的十二項指標

家庭的簡史

附錄

參考書目



?

序



　　每個家庭都有故事，述說著愛與失去、喜悅與苦痛。



　　我的原生家庭環境優渥，但也遭受過一些創傷。但我們家的人從來不說故事，從未提起發生過的事、目前的情況，也就不知道該怎麼處理這些傷。第二次世界大戰期間，我父母還很年輕。父親任職於海軍，母親和不少女孩一樣耕種農地。但這不是構成創傷的原因。我媽媽二十五歲那年，雙親和兩個手足都驟然離世。我爸爸也是年紀輕輕就失去了父親和哥哥。兩人的父親都在一次大戰期間上戰場打仗。



　　他們跟那個時代大多數的人一樣，為了生存與繁衍，生了許多小孩，因而形成了戰後嬰兒潮，也就是我們這一代人。老一輩人既堅忍又勇敢，令人欽佩，而他們為了活下去，只有一條路可走：忘掉過去，繼續前進。有句俗諺說：「只要你不去說起或想起某件事，它就不會傷害你。」他們將此奉為圭臬。藏起內心的傷痕，假裝過得很好，喔，還有絕不輕易流露情緒，這都是我們這一代人從小就聽慣的口號。但就算被藏在看不見的地方（也許正因為被藏起來），我們心中的愛與失落變得益發複雜。雖然這些未必能透過肉眼看見，但依然複雜、深刻、讓人痛苦。



　　很少人會意識到這些是心理創傷的後遺症。心理創傷不會說話，沒有時間觀念，只是存在於我們的體內，保持高度警戒，就算造成傷害的事件已經過去數十年之久，那顆火苗仍然一點就著。它不允許處理情緒。對我來說，這就像少了很多片的拼圖。我記得自己端詳著過世親人的黑白照片，想從中找出線索，因為我幾乎對祖父母、叔叔、姑姑一無所知。我今年才第一次看到外婆的照片。有好多祕密，好多事沒有說出口，而當我回頭看父母的照片時，忍不住思忖：他們知道些什麼？思考過什麼？他們明白長輩的感受嗎？兩人既為夫妻，是否談過對彼此重要的事？而那些祕密，他們可曾向對方提起？當然，他們談這種事也絕不會讓我聽到。



　　這意味著我一直在觀察、傾聽，設法找出線索。或許是這些讓我成為心理治療師：我總是充滿好奇，專注聆聽，對於外表底下發生的一切深感興趣，就像偵探為了尋找指紋，不放過任何地方。我的父母皆已過世。我寫這本書時，發現自己心中對父母的愛有了變化，也更加了解他們。父母仍持續影響著我，形塑我的人格，一如我生命中其他重要的人。我非常感謝父母，從他們身上學到的許多重要技巧、行為及處世之道，讓我終生受用。他們給了我非常好的機會，至今依然受惠。



　　我之所以寫這本關於家庭的書，是因為我每個案主都會把注意力放在他們的家庭上。他們想知道為什麼與家人相處困難，或者描述他們為什麼愛著家人，以及其中的種種情感。在這方面，我和我的個案沒有什麼不同。在我對他們的治療中，我也花了很多時間探索我的原生家庭和現在的家庭，試圖理解當時發生的事情。

?

　　今日家庭扮演的角色



　　核心家庭——由已婚的雙親和小孩組成的家庭——已經無法充分形容現今英國的一千九百萬個家庭。家庭的形式不一而足，有單親家庭、同性家庭、領養家庭、大家庭、多重伴侶家庭、混合家庭、無子女家庭，以及由無血緣的朋友組成的家庭。



　　在過去，家庭最主要的目的和功能是養育孩子。而隨著越來越多女性投入職場、生養孩子數目變少，社會也有了重大變化。由於人們活得更久，養育小孩的時間相對變短，因此，我們作為成年人和家人相處的時間比以前的人長很多，同時也背負著來自家庭的負擔或恩惠。在不同的家庭模式中生活的每一個人，各有獨特的因應方式，這取決於他們的遺傳、環境和經驗。



　　我想深入檢視其中幾種家庭模式，探究其間發生的事，並提出幾個問題：是什麼讓某些家庭在面臨重大困境時依然日益茁壯，而其他家庭卻支離破碎？什麼能夠預示家庭破裂？為什麼家人會把我們逼瘋？



　　本書旨在探討上述問題，促使大家更加了解這些問題，而非為了建立完美的家庭。世界上沒有完美的家庭。每個家庭各有其內在與外在的壓力因子，從而在介於功能失調與功能健全之間的光譜下運作。書中講述了八個家庭在面臨特殊挑戰時的生活經歷，並記錄了他們幾代人的經歷。人們往往低估了上一代對下一代造成的影響。上一代人未解決的壓力因子會傳遞給下一代人，加劇下一代人的日常生活壓力。



　　家庭總是不斷在變動，也因此家庭問題是很複雜的，處理起來相當棘手。當家中長輩步入晚年時，成年子女正在試著接受孩子離家的事實，而第三代正在調適心態，成為真正的大人。以往被視為常態的人生四大階段：建立（結婚）、擴張（生育孩子）、收縮（孩子離家）、結束（伴侶過世），已不再適用於每一個人。夫妻關係經常以離婚告終、孩子不願離家或離家幾年後又回家，也可能沒有孩子。在接下來的故事中我們將看到，有時家人需要通力合作，有時則需要退一步思考。就像跳舞一樣，全家人要設法找到一致的節拍，同時容許彼此的差異，如此方能維持家庭穩定。



　　我對家庭特別感興趣，自有充分的理由：家庭很重要。對於孩子的人生和日後的表現而言，家庭是最重要的因素。孩子帶著一份可靠的愛邁入成年，增進他們的身心健康與情緒穩定，因此能擁有快樂、健康、豐碩的人生。家庭最美好的境界是：它是個安全港，我們可以完全做自己，即使我們有弱點和缺陷，仍能被愛和被理解。理想上來說，家能充分理解我們的發展，並認可我們。



　　幸福的關鍵在於關係。我們的生活品質取決於關係的品質，我是心理師，熟知約翰．?比（John Bowlby）的依附理論。我了解關係這種東西是從家庭開始的。家庭是我們學習如何與他人相處的中心，也是我們學習如何在生活的不同面向上（包括自身、愛、友誼、工作等）管理情緒的中心。我們的信念和價值觀的基礎，是透過家庭灌輸給我們的；無論我們日後是遵循或反抗都一樣。最重要的是，我們在家庭中獲得自身的價值感，相信自己有價值或不具價值。



　　正如傑出的兒科醫師暨精神分析家唐納．溫尼考特（Donald Winnicott）所說的，一個家若是「夠好」，會成為我們人生的基石，當我們面對生活困境時，家可以給我們依靠，讓我們保持穩定。當家庭運作良好，我們可以在遭遇逆境時向家人求助，尋求眾人的支持。當外在世界讓我們感到心碎或疏離時，家和家人可以成為避難所，讓我們能好好療傷，重獲力量。



　　我們可能不常和家人見面，但從遺傳上來說，家人仍是我們的一部分，存在於我們的記憶和潛意識當中。我們可以離開伴侶、斬斷友情，卻永遠脫離不了家人。

?

　　看似例外的家庭其實很普通



　　我筆下的家庭都是既特殊又平凡。透過與這些家庭的互動，我可以了解藏在他們外表底下的諸多真相，是什麼形塑和影響了他們。有可能是「育兒室的幽靈」（即童年的不快回憶）、孩提時期受到的影響，或是他們的父母、祖父母、孩子正促使他們面對長期以來不敢面對的某些面向。我們會發現他們的獨特經驗，但從某些方面來說，可能也是大家都很熟悉的經驗。



　　發現這些更深層的關於自己的真相，為我的案主及其家庭培養出清晰的觀點和自信，幫助他們在人生的風浪中穩健航行。



　　我感到有興趣的是，在家庭中，談論的大部分內容都是雞毛蒜皮的小事，而很多重要的事情都沒有說出來。這意味著我們的想像力來到未知而令人害怕的境地：我們對自己說的故事充斥著缺口和臆測。我深知家庭劇本會一代代傳下去，因此我對這些祕密和沉默的力量和影響特別感興趣。我漸漸明白，我們內心所拒絕的某個部分、被放逐到未知黑暗地方的某樣事物，往往會醞釀內心的敵意，變得危險。



　　許多案主來找我進行心理治療，並不是為了要處理過去的傷口，而是因為目前感到痛苦。但我們發現，他們目前的生活和過去的生活片段交織。撇開別的不談，我清楚看到心理創傷是如何從上一代傳到下一代。



　　我知道有這樣的一個理論：若某一代人沒有處理和化解某個創傷事件，它就會繼續流傳下去，直到某個後人準備好感受這份痛苦。我也知道表觀遺傳學的研究顯示，創傷會改變我們基因中的化學電荷，影響身體運作系統，提高我們對於外界事件的反應，啟動大腦掌管「戰�逃�僵住不動」的區域，即杏仁核。創傷如果沒被好好處理，杏仁核在事情過去幾十年後，仍處於戒備狀態。舉例來說，若我們沒有好好處理羅西家的自殺事件，他們其中一個孫輩可能會被無法解釋的恐懼、身體形象和感覺所困擾；他們會以為自己出了什麼問題。我舉這個例子是想傳達兩個重點：第一，這有助於我們和我們的後代認識到，也許我們的心理創傷並不是自己造成的，這並不是我們個人的失敗。第二，面對並加以消化、處理痛苦，能夠保護我們的後代。



　　書中的八個家庭各自面對艱辛的人生挑戰，一如你我。當變化的高峰期——像是有人過世、生病或分離——家庭往往就會動搖。可能是基於固守過去、害怕未來的傾向，使家庭的變化既有威脅又令人興奮，而每個家庭成員抱持著不同、甚至互相衝突的態度。這些家庭顯示出，我們必須付出極大的心力和承諾去呵護家人，將家庭置於其他生活需求之上，並在危機中團結一致。這些家庭也顯示出，處於變化中的家庭，需要我們拿出最深的愛、耐心、自我意識、時間、努力，當然還有金錢。我將以特定家庭所發生的事為例，闡明當中的細節，我相信我們最個人和私密的細節，可以廣泛地轉化為普遍的觀點。



推薦序



坐在家裡把嘉明湖給欣賞了

文�趙文滔，諮商心理師（家庭治療師）、國立臺北教育大學教授



　　英國家庭故事和台灣家庭故事會一樣嗎？有可借鏡之處嗎？作為一個家庭治療師，閱讀本書前我很好奇，讀後我的心得聽起來可能也有點撲朔迷離：有一樣也有不一樣。



　　例如第一個案例提到英國的階級文化，多數台灣人不一定熟悉。階級之於英國人像是「房間裡的白色大象」，一個英國人從對方口音可以立刻感受到，但一般絕不會講開。它像人際互動的背景氣味，總是默默影響著兩人的來往。透過本書作者生動的描寫，台灣讀者也可以略有體會。這是不一樣。



　　故事中還提到跨世代創傷，在一戰與二戰中失去親人者或回鄉老兵，對婚姻、甚至對下一代子女的影響，這倒是和台灣很像。我們的上一代也親身經歷過戰爭與政治創傷，帶來的影響這幾年也正逐漸浮出水面，例如楊孟軒的著作《逃離中國：現代臺灣的創傷、記憶與認同》。



　　雖然理智上知道不應該意外，但讀了本書才意識到原來英國也有無法面對自己錯誤、不講理的父母。儘管英國子女表現出來的應對方式和台灣子女不太一樣，但心情的糾結卻又出奇的相似。



　　本書作者說明自己不是家庭治療師（英國稱「系統治療師」systemic therapist），但提供「家庭諮商」，可能會讓部分讀者困惑。在英國「諮商」（counselling）被視為一種工作形式，任何心理專業人員都可執行；在美國則將之視為一種專業身分（counsellor），是具備該身分資格的人才能做的特權業務。台灣法規沿襲美國系統的精神但做了調整：「諮商心理師」才能做「心理諮商」（理科太太賣課事件因而引發爭議），但美國心理師必須博士畢業，諮商師必須碩士畢業；台灣諮商心理師要求碩士畢業，沒有博士層級的獨立執照。



　　與求助案主的家人一起會談，對家庭治療師來說是「偏好選項」（因為家庭治療師相信聯合會談是最有效率的工作方式，除非家人無法出席才選擇見個人）；對某些心理師來說是「可能選項」（如有需要時會穿插幾次家庭會談）；對另一些心理師來說則是「排除選項」，要不認為沒必要，要不認為自己不能勝任，而將案主轉介給另一位心理師進行家庭會談，自己則維持個別晤談的架構。這些做法差異雖大但並無對錯，完全根據治療師的訓練背景與信念，以及每位案主的狀況與需要來決定。



　　作者透露自己原本也沿襲傳統個別治療做法，後來轉而採取更接近系統取向的做法，但也不全然是家庭治療師。差別何在？例如威恩家的案例，當八十七歲的母親拉不下臉面對兒子當場起身離開諮商室，後續兒子也決定不再直面母親，一個家庭治療師的做法會和本書作者不太一樣，後續的發展也可能有所不同。家庭治療師比較擅長面對這種高張力時刻，會把握這種機會突破親子僵局，即使是多年僵局都有可能突破。



　　心理師就像是嚮導，協助人們探索自己內心世界的未知領域。資深心理師則像閱歷豐富的嚮導，去過人跡罕至的祕境探險，目睹令人屏息的私房風景，帶回使人嚮往的動人故事。就像台東的嘉明湖，沒有足夠的裝備及有經驗的嚮導是無法親眼看到的。



　　可惜受限於專業倫理保密承諾，以及有限的寫作能力，這些私房景點很少有機會被大眾欣賞。本書作者細膩而情感豐富的優異寫作能力，讓我們能坐在舒服的躺椅、手上拿著冒著熱氣的咖啡，就把嘉明湖的綺麗風景給欣賞了。



　　本人自慚沒有本書作者的文筆，只能把一堆好故事爛在肚子裡。如今看到英國同行寫出一本能一窺家庭治療祕境風景的好書，心有戚戚之餘，自然樂意大大的推薦。



?