自序
上崎．哈佛．落崎《哈佛台語筆記》
?? ?
看過一齣電影，背景是哈佛大學，故事是咧演一?哈佛校園邊仔e homeless（遊民）kap一?哈佛學生e友情。有一遍，這?homeless tue hit?學生入去教室旁聽，聽著教授講e話伊擋be tiau就ka伊反駁，講kah規篇道理，全體學生suah一直ka拍phok仔。下課了後，伊講一句真心適e話：「此後我e人生開始行落崎lah！」伊講伊已經t?哈佛教過課ah，koh來當然就是落崎。
我tsit-ma e人生就是當咧落崎。
2001年熱--人我應聘去哈佛大學開台語課。2004年寒--人因為台灣已經有成立台灣語文系?，就決定放棄哈佛e教職，轉來台灣拍拚。我想，台灣應該比哈佛koh khah需要我e奉獻，所以我就轉來ah。
T?哈佛兩冬半，算起來過了真充實，除了教學，四界講演，ma寫兩本詩集，一本散文集。Hit兩本詩集《母語e心靈雞湯》kap《大人囡仔詩》轉來就隨出版，這本散文集《哈佛台語筆記》拖到這陣tsiah出，有伊真特殊e理由。
哈佛大學是當年美國文藝復興運動e搖ko，美國文藝復興運動主張應該使用本土e美語書寫美國本土。兩位重要e領導人物愛默森（Ralph Waldo Emerson）
kap梭羅（Henry David Thoreau）攏出身哈佛，in tua e所在離我tua e Arlington ma攏真近。2003年母親節，同鄉會請我t? Emerson e 故居 Concord演講，講美國 e文藝復興運動，然後做伙去拜訪梭羅e Walden湖。當初in tsia e作家流行寫日記（journal），所以若是熟似新朋友，為著表示熱情，通常會送家己e日記hoo對方看。我一開始到哈佛，就決定beh向in學習──開始寫日記。我ka號做「哈佛大學台語筆記」，每工透早到學校，電腦拍開，先寫一篇一千字左右e日記tsiah講。後來，出發演講，t?機頂、t?旅社，notebook 拍開，隨時隨地攏會tang寫筆記。甚至感覺作家應該隨身tsah筆記型電腦，親像畫家寫生按呢，會tang就目睭所看ka「寫生」落來。
一開始真認真寫，想講人哈佛今仔日會tang成做世界第一e大學，必然有伊值得咱台灣人學習e所在。我既然來ah，就好好仔ka觀察、體會、記錄，無定ma會tang成做咱台灣教育e參考。兩冬半，照講我 e journal應該寫有幾若百篇才著。可惜，寫一段時間，詩神就走來搶地盤，ah散文to ?-bat 聽講有「神」，所以只好乖乖仔讓位。Koh來e journal就tshun標題kap編號nia-tiann，想講以後總是會有時間來寫。其實無影，轉來台灣就一直無閒。這本冊就一直拖落去，無法度tshue出時間thang koh轉去添寫hia e標題。最近，感覺應該ka出出leh，ma順sua ka哈佛e奶斷斷leh。
既然落崎，就接受落崎e現實，莫koh uat頭轉去看hit?高峰。莫 koh 懷念，莫koh比較，可能會tang hoo我落崎e路行著khah be hiah艱苦。
第二輯〈Essay．小品〉有收幾篇t?哈佛期間kap進前所寫e小品文，以及前前後後所寫e短論，有關係語文運動e，ma有幾篇是我e冊抑是台語文專刊e序言、後記，以及三篇得獎感言。
第三輯〈Speech．講演〉收三篇t?哈佛期間e演講稿。我t?哈佛教冊這段期間總共講三十幾場，坐飛機飛來飛去，平均一個月超過一場。T?哈佛大學有講過三場。有一場t?燕京圖書館講e〈詩想與詩行：Taiwanese Literature〉，引起中國學者圍攻，koh t?網路寫文章追擊，講我強調台語創作是「飲水不思源」，為著台獨不擇手段。我想，in永遠無法度了解台灣人堅持母語寫作就是因為beh飲水思源。可惜這篇演講無留講稿。附錄e〈哈佛期間巡迴演講小事記〉記錄我演講e題目、時間、地點kap對象。我2002年聯合Boston 台灣人社團成立Boston 228紀念會，〈建構台灣人e集體記憶〉就是第一冬舉辦紀念會e演講稿。隔冬koh t?哈佛辦228紀念會。這場228紀念會有可能是哈佛四百冬來e第一場228紀念會。我用台語講，由我e學生葉介庭翻譯做英語。?是我無才調用英語講，我就是beh展現一?母語運動者對使用母語e堅持。
這三輯雖然文體風格小khua有無相siang，不過攏是散文。T?台灣，咱往往ka散文狹化到抒情、寫景e小品文。其實，essay 抑是 speech ma攏是散文。譬如美國e大散文家Emerson e散文就是essay kap speech為主。
我今年已經56歲，性命ma是咧落崎lah，出版這本散文集算是紀念我bat peh過e高峰以及上崎e hit段路途。
?
──2006.9.12 寫t?台師大台文所
