然後，我遇見了叔叔



第1章 「想」與「思考」哪裡不同？



為什麼一說出口就會覺得暢快？

「未成話語的泡沫」和語詞水母

「想」和「說」之間的距離

「不能告訴任何人的事」要向誰說？

寫下來，與自己對話

「寫」和「說」有何不同？

思考即是試圖找出「解答」

我們都有「橡皮擦」

步下心中長長的階梯之後



第2章 為了在只有自己的迷宮裡探險



那篇文章裡，有沒有摻雜謊言？

文章遠離真心的原因

用字遣詞操之過急

為何會出現「言語暴力」？

不是寫發生的事，而是寫「思考的事」

和大家在一起，就做不了自己

在名為「自己」的迷宮探險

章魚次郎的日記



第3章 就算是自己的日記，也有讀者



試圖要寫，反而寫不出來

描繪自己的感受

觀照細部而非整體

問一下「當時的自己」

不思考，真的有那麼糟嗎？

聊天對話九成是「回應」

獨處的時刻用「非回應式話語」

對話中不要爭「輸贏」

將分散的我們連結在一起的東西

任何文章都有讀者

章魚次郎的日記



第4章 探險之劍，冒險的地圖



如何才能喜歡寫作？

如果「詞語的色筆」增加了？

如果以慢速播放來觀看世界

活在細密的「話語之網」中

如寫信般做筆記

將大拼盤分裝成小盤

這像什麼？

挖掘出專屬於自己的主題

探險的地圖在哪裡？

章魚次郎的日記



第5章 我們之所以書寫的真正理由



無法對他人說的事，也無法對自己說

如何讓抱怨或咒罵從日記裡消失

將煩惱分成兩類

如果將「我」當成「某人」來看待

來自日記裡的「另一個自己」

章魚次郎的日記



第6章 當日記成為「讀物」的那一天



為何無法持之以恆？

什麼才叫「相互理解」？

如果那裡沒有讀者

從私密的文章到私密的讀物

因為想讀後續而寫

一切在遺忘之後才開始

章魚次郎的日記



尾聲

推薦序



我錯了，這是一本○○的書

厭世國文老師（作家，高中國文教師）



　　這是一個出乎意料之外的故事。



　　在海底的學校裡，遭到同學忽視與欺負的章魚次郎，在公園遇到一位看起來有點詭異，但言語中充滿智慧的寄居蟹大叔……怎麼想都覺得又是一本勵志的正能量書籍：教你如何度過艱難的生活，以及重新悅納自己。



　　我錯了，這其實是一本教你如何寫作的書。



　　做為文字工作者的任務，便是述說一個關於自己的故事：自己永遠是故事的起點，然後嘗試把適合的詞彙放在它該出現的位置──因為有話想說，我才寫下這幾行文字。



　　不過，若從學生的角度觀察寫作這一件事，可能便不是如此，他們更傾向視寫作為一種測驗，他們預設的讀者是一位嚴格的審判者，公正無私地抓出文章中思想與文字的不正確，然後給予殘酷的分數。不少學生贏得了分數，卻輸掉了創作的欲望。



　　《在寂寞的夜裡提起筆》提到的除了寂寞之外，更多是關於寫作的核心原則，並且讓我們能夠以文字治癒傷口、減緩痛苦。故事中的章魚次郎持續提問，而寄居蟹大叔耐心地引導，使用了許多淺顯易懂的比喻來解釋觀念，鼓勵對方留下記錄生活的文字：只要開始，文字將帶來無限的可能；只要提起筆，就有機會釐清自己的思緒。



　　很多問題的答案不會僅有一個，但自己給自己的答案，永遠是最好的那一個。



　　「來寫日記吧！」故事中的寄居蟹大叔如此提議，雖然我不曾寫過日記，因為我向來不敢回顧自己痛苦、乏味，悲傷的人生，而且也沒有遇到像寄居蟹大叔一樣的智者。但今天各位有機會遇到《在寂寞的夜裡提起筆》，如果你沒有寫日記的習慣，也可以像書裡的章魚次郎一樣，先為自己設下十篇日記的目標，等到寫完十篇日記的那一篇，自然就會知道該不該繼續寫下去；畢竟真實的文字，總是騙不了人，也騙不了自己。



　　很多時候，我們認為應該準備好再出發。事實上，要是不開始，就永遠沒有成果；你不提問，就永遠沒有答案；你不寫作，就永遠沒有作品。若不行動，回應你的將永遠是沒有、沒有、沒有。所以你會發現，那位寄居蟹大叔除了告訴章魚次郎如何思考、表達，以及掌握文章主題之外，更時常給予他寫作的動力。



　　語言文字是有力量的，為了掌握這樣的力量，需要透過持續的練習，藉此釋放心中壓抑的情緒。而越熟悉寫作這一件事，越能自由輕鬆地說出內心的想法。



　　寫到這裡，我盡力了，盡力不透漏太多書中的訊息。裡面那些睿智、聰穎，溫柔體貼的叮嚀，你若沒有親自閱讀與體驗，未免也太可惜，因為人生不太可能遇見蘇格拉底，遑論一隻會說話的寄居蟹。



　　最後，我和大家分享一個想法：寫下日記的確可以做宣泄壓力的方法。不過這不僅是因為以文字做為出口，也是向內觀察自己，由此理解情緒發生的原因，重新詮釋那些痛苦的經驗。