在回家路上

貘

在妳的背後

山祇-????-

事故物件

蜘蛛網

川姬

最終電車

永遠在一起…

有什麼在那兒…

後記

作者序



我的故事



　　我曾經倒在房間的地板上蜷成一團，哭得沒天沒夜的。當時是二○一三年，我看著一抹殘陽逐漸西沉，黑暗輕輕柔柔的在紐約市散開。感覺上，那黑暗也瀰漫到我的內心。



　　然後不曉得從哪裡冒出了一種截然不同的嶄新情緒。我覺得莫名其妙。



　　我竟然會感受到如此沉重的苦悶，簡直莫名其妙。因為我做的每一件事，明明都是別人說可以讓我幸福美滿的事啊！我一件都沒做錯。



　　然而實際上，我寂寞得要命。恐慌是我的日常，壓力導致我染上一種自體免疫疾病，排山倒海的絕望幾乎天天來報到。



　　「好想知道為什麼喔！」我心裡這樣想，然後又哭了起來。



　　我當時並不知道那一刻的好奇，將會永久翻轉我的人生。



　　從小，我就想要快樂。然而我努力再努力，始終得不到快樂。快樂似乎就在下一個轉角處，只取決於我的下一項成就，於是我一直在汲汲營營：



　　「要是妳再漂亮一些……

　　「要是妳再苗條一點……

　　「要是妳拿到好成績……

　　「要是妳可以朋友滿天下……

　　「要是妳能讓大家都喜歡妳……

　　「要是妳得到每個人的歡心……

　　「要是妳能念好的學校……

　　「要是妳找到最棒的工作……

　　「要是妳的工作表現是頂尖的……

　　「要是妳多做一點、再多一點，又更多一點……

　　……妳就會快樂。」



　　我會聽這些碎碎念嗎？當然會。那我是不是努力做到更多、更多、再更多？沒錯，做到後又努力再多做一點。做到這些事便會幸福，似乎是不變的鐵律。我看到除了我以外的每個人都憑著這一條鐵律，在工作上、感情中、群體裡笑容滿面。顯然，他們掌握了某種我不懂的道理。一定是我這個人哪裡有毛病吧。



　　我按照自己的信念，付出雙倍的心血，更加拚命要成為完美的人，要做到無懈可擊，要在正確的時間實現每一項世人認可的目標。翻身的那一天馬上就要來了，我有把握。我念了頂尖的大學，成績出眾，找到體面的工作，住漂亮的公寓，過著別人欣羨、稱道的日子，卻沒有因此嘗到快樂的滋味。



　　我尋尋覓覓，想著等我實現下一項成就，幸福就會降臨；想著癥結在於我的工作不適合我，或是我升遷得不夠快，或是我居住的地點不對；要是我夠努力，打造出完美的生活，就可以停止追逐，終於幸福起來。



　　我哭倒在房間地板上時所迸發的一時好奇，是我生平第一次質疑自己最深層的幸福觀與幸福之道。扔掉舊劇本的時候到了，我應該走新的路。



　　慢慢的，我開始改變生活：從紐約搬家到舊金山、找到更有意義的工作、培養更健康的人際關係。我開始研究什麼是幸福，盡力閱讀，弄懂自己哪裡錯了。我一直在想，只有我在實踐完全誤入歧途的幸福觀嗎？還是別人跟我有一樣的經歷？



　　好巧不巧，我面臨人生危機的時候，一個新的學術領域興起了，就是探索人類幸福之道的正向心理學。在二○一五年，我念了賓州大學（顯然我仍然堅決要進好學校）的研究所，在論文裡主張我們的幸福觀大錯特錯。我提出新的幸福觀，認為幸福的根本是愛人、為人服務、致力於我們共通的人性。那就是你手上這本書的起點。



　　念完研究所，我打算繼續深造，去攻讀心理學的博士，但人生卻轉了彎。



　　二○一七年的冬季，我邂逅了一個名叫亞力克斯的男人，陷入狂烈的熱戀。他是藝術家、設計師，擅長運動，又有遠見；他熱情、和善、優秀。我從沒見過那麼生龍活虎的人。亞力克斯渾身流竄著精力，渴求善用每一分鐘。就在我們認識之前，他重拾了小時候熱愛的滑板。他會趁著旭日初升，在清晨五點悄悄出門，跑去還沒開門的滑板練習場，翻過鐵欄杆進去練習。三個鐘頭以後，我起床時就會看到他蹦蹦跳跳的進門，整個人渾身是汗，心情暢快。他跟我一樣，憧憬著一個更好的世界。週末時，我們會在舊金山四處走走，喝很多很多咖啡，規劃我們要如何讓世界更美麗。



　　然而我們相識不到一年，亞力克斯就病了，而且不是感冒了之類的，他染上難以診斷的怪病，把醫生們都考倒了。



　　原本健康、獨立的亞力克斯，變成根本無法照顧自己的人。隨後四年，打擊一個接著一個來，一個比一個嚴重。他從一週運動七天、天天溜滑板，變成走不完一條街，變成出不了門，再變成下不了床。我沒見過誰比他更拚命想要恢復健康，想要保住工作，再然後是每天只求能保住性命。最後，他整天獨自躺在黑暗裡，受不了身邊有人，承受沒有盡頭的身體疼痛與鋪天蓋地的疲憊，唯一能做的就是盡量苟延殘喘。他的人在那裡，但我認識並深愛的亞力克斯卻消失了。



　　我天真的以為生病只要去看醫生，醫生便會找到治癒的辦法，原來在我們美國染上慢性的疑難雜症才不是那麼一回事。我擱置念博士的計畫，成為亞力克斯的全職看護、醫療偵探，為他奮鬥。我放下學業，夜夜鑽研罕見疾病。午休時，我仔細閱讀網路上的醫學留言板，管理亞力克斯那一堆令人眼花撩亂的藥物，寫電子郵件給陌生人，他們都跟我一樣，被疑難雜症搞得暈頭轉向。休假時，我會帶著掛號掛了八個月的亞力克斯去看病，哀求醫生們幫幫忙，結果他們要麼想不通一個健康男性的身體怎麼會衰退成那樣，要麼根本不相信居然有這種事。醫生跟亞力克斯說，他純粹是心態問題，要是他積極正向一點，強迫自己做運動，遲早會「恢復正常」。醫生們看到我收在資料夾的各種檢驗報告、聽到我指名要做什麼檢查、按時間順序描述他症狀的演變，他們會賞我白眼，出口揶揄。



　　每個月都有新的藥物跟實驗性的治療，但沒有答案，每一天我都看著自己心愛的男人日益消瘦，而我無能為力。



　　新幸福



　　我奮力挽救亞力克斯的生命。跟這樣的現實一比，以前我在紐約遇到的各種挑戰，彷彿是在扮家家酒。



　　可是時隔五年的現在，局勢翻轉了，我有了一套新的信念和技巧，發現在順境的時候好用，在逆境下依舊靈光。我在學校學到了新的幸福觀；如今人生給我測試這些知識的機會，結果這些知識不僅在科學研究中可以成立，在現實世界裡也行得通。不論以任何外在的標準來看，我當時的人生都陷入了低谷，淒風苦雨，卻找到了幸福，儘管不是我比較年輕時追求的那一種幸福，兩者有本質上的差異。



　　二○一三年的我，事事「如意」，內心卻迷惘、痛苦、孤絕；二○一八年的我，諸事「不順」，然而我感到的平靜、喜悅、使命感卻遠勝以往，其中差異讓我大為震驚。



　　我覺得自己似乎有了重大發現，而我接著萌生一個最重要的問題就是，這一套辦法也適用於別人嗎？



　　二○一八年，我根據自己的研究論文內容，成立新幸福公司（The New Happy），一開始只是寫免費的電子週報，分享觀點、小技巧、故事。第一份電子報寄給了大約十七個人。



　　我慢慢寫著電子報，訂閱者也慢慢出現。我讓新幸福走向社會大眾，漸漸就有了問題的答案。我並不孤單，一點也不。到處都有人厭倦了遵循空洞的幸福觀，覺得那讓他們的心靈更不滿足。他們跟我一樣，渴望不同的出路。這些不可思議的回應，給了我一個目標。



　　到了二○二○年，病情持續惡化的亞力克斯，已經需要有人隨時照顧。我那時在向榮國際公司（Thrive Global）擔任學習總監，主導開發各種培訓計畫，協助世界級大企業的員工健康又快樂，我決定放下這份工作。



　　我盡可能將辭職視為一個機會，在看護工作之餘，我可以挪出更多時間給新幸福，藉此助人。當時疫情已經延燒三個月，大家日子都不好過。我決定將自己的心得全部分享出去，不放過任何我能用的媒介：撰寫文章、進行藝術創作、製作Podcast、發表訓練計畫等，統統免費送給需要的人。



　　坦白說，這些也是我自己需要的東西。我製作出來的東西不但造福大家，也給了我莫大的助益。我利用亞力克斯注射藥物、追蹤症狀前後空檔的時間，在診療室與醫院寫東西、打草稿。我待在他的病床邊，一手握住他的手，一手在手機上記錄想法。我設計了一些技巧來度過最黑暗的時期，傳授給別人，希望別人也覺得受用。亞力克斯也在這一路上支持我，，即使他每一天都活得很吃力，但在他寥寥無幾的安好時刻，努力貢獻。每當想要放棄，我就會想著他就算深陷痛苦，依然設法幫上忙，讓這個世界在某些地方美好一點。



　　新幸福成長茁壯，完全超乎我的想像。將近一百萬人（本書會分享其中許多人的故事）集結成一個蓬勃發展的大家庭，也掀起更大規模的運動浪潮，為我們周遭的世界建立集體的幸福。世界各地的中小學、大學、收容所、監獄、政府、企業、醫院、治療中心、諮商室，都有人使用我們的素材。



　　現在我確定一件事，那就是你有力量去改變自己的人生，幸福久久。