《壽司之神》前言
邀您進入小野二郎的世界
本書鉅細靡遺地收錄了當代第一的壽司職人小野二郎一整年間供應的所有菜單，包括握壽司、下酒菜以及小缽配菜等等，是終極版的「江戶前壽司技術指南」。瞄一下「數寄屋橋次郎」特有的原木食材盒，一看就知道裡面盡是日本近海的當令漁獲。在寒冬時節，白肉魚之王是比目魚；夏天則小鱸魚（日本關東地區的發音是FUKO，指鱸魚長約30~60cm的幼魚）和真鰈。章魚腳在冬天最是夠味，關東地區的鮑魚產季是夏天。蝦蛄雖然一年到頭在市場都買得到，但在春天帶有蝦卵的蝦蛄最是美味──。這是一本十分有用的工具書，是可以幫助您「認識當令食材的食曆」。
而且，他不僅僅讓大家知道自身華麗細膩的技藝所在，也將名店美味的秘密毫不保留地完全公開。
醃漬黑鮪。酢醃小肌（日文發音為KOHADA，指10公分左右的小鰶魚）。蒸鮑魚。煮穴子（日文發音為ANAGO，即為星鰻）。滷章魚。煮車蝦（日文發音為KURUMA ABE，即臺灣的斑節蝦）。燉煮文蛤。醃漬蝦蛄。青蝦蝦鬆。玉子燒。甚至是醋飯的煮法。鰹魚的燻法。沙丁魚鮮度可以保存至晚間的訣竅。鮭魚子適當的解凍方法。瓠瓜條的選擇方法。海苔的烘焙方法或是生薑片的鹹淡調味──。不用說，這些全都是壽司店家從不外傳的秘方。我之所以打著「終極」的名號，原因就在這兒。
小野二郎的握壽司外形端正優美。尾端微微撇向左側，呈現出躍動感的小肌。和醋飯搭得天衣無縫、柔軟鮮嫩的蒸鮑魚。顏色暗紅證明才撈上岸的新鮮沙丁魚。用麥桿煙燻、香氣撲鼻的初鰹。近海黑鮪油脂肥美、誘人食慾的霜降大腹和蛇腹肉（鮪魚腹部像蛇皮條紋一樣一棱一棱的地方，位在腹部的底端，這個部位脂肪豐腴，有明顯的筋肉）。每天早上用紀州備長炭烘焙，顏色豔麗、香氣濃郁的海苔捲。讀者每翻一頁，都是一次視覺上的饗宴。
以鮪魚為例。有了一條完整鮪魚的橫切面照片，就可以清楚知道赤身（鮪魚紅肉的部份）、中腹、蛇腹肉的鮪魚大腹以及霜降等等是在哪個部位，一目瞭然。不是我自誇，這些寶貴的記錄不僅對相關的從業人員有幫助，對於壽司師傅或是愛吃壽司的人也都非常實用。將價格昂貴的近海黑鮪從中剖開，這是不曾有過的嚐試。
在文章的一開始我寫道「當代第一的壽司職人──小野二郎」。這絕非言過其實。因為他不僅俱備一流廚師必要的非凡「嗅覺」、「味覺」以及「味蕾記憶」，更有超乎常人的「執著」、「要求完美」以及「堅持」。
小野為了追求味道的極致不辭辛苦。所以他的握壽司與日俱進。比方說原本一天早、晚處理兩次的水煮車蝦，後來改良成客人點了之後才開始用火加熱、放涼至微溫，然後再捏成壽司。而且他堅持一定要用東京灣捕撈的野生蝦。「車蝦在肌膚溫度的狀態最能展現美味，香氣最濃」、「東京灣的野生車蝦水煮過後呈現的紅白色澤是任何產地都無法比擬的」，這是經過多次錯誤嘗試才得到的結論。不單僅是車蝦。他捏壽司的技巧也同樣日益精進。所以我每次造訪他店裡，都像在發掘「美味」的新大陸。
這種不屈不饒的求知慾到底是怎麼來的呢？
年少時期在濱松當廚師的他立志要成為壽司師傅，於是在二十六歲那年的春天他進入江戶前壽司名店「與志乃」（東京•京橋）當學徒。在這樣的年紀重新出發是有點嫌晚。他每天跟在被譽為大師的「與志乃」上任當家──吉野末吉（已故）身邊，觀察模仿、拼命學習。不論是海苔的烘焙方法還是穴子的調味，他都是以當時記下的手法為基礎，發展出屬於自己的特色。三年後他聽從師傅的命令前往大阪，受僱成為一家壽司店的當家，那時他才接觸到真正產於明石的章魚。三十三歲那年回到東京後，他開始展現完美主義者的一面。如何能讓關東地區出產的章魚煮出像明石章魚一樣的味道和香氣呢？他不斷嘗試，從錯誤中汲取經驗。於是後來他找到了答案：「章魚在接近人體溫度時香味最濃」、「不能依江戶前的傳統作法用甜辣的醬汁調味，要用粗鹽」。
．我不捏鯛魚。
．昂貴稀有的星鰈並不是白肉魚中的極品。
．不管盈虧，一定要用新子（小肌的幼魚，5公分以下的小鰶魚）做握壽司，這是壽司師傅的堅持。
．如果沒有處於肌膚溫度的醋飯，就捏不出好吃的壽司。
．吃握壽司是沒有次序規定的。
．一捏好就要立刻送入口中。
這本「次郎時令壽司」就像是一代大師的心路歷程。
立下青雲之志的少年郎在戰後滿目瘡痍的東京，在黑暗混沌的年代中奮鬥求生，這一路走來已經經歷了半個世紀。
大正十四年（一九二五年）出生的小野二郎創立了江戶前握壽司的一代名店。老早就年過七十的他今天仍站在壽司檯前捏著壽司。就連已經交由店內小師傅負責的醋醃小肌或醋飯，他也依然時時留心，注意口味變化，這種費盡苦心致力精進壽司美味的日子會這樣一直持續下去。
《天婦羅之神》序言
小菜先上
在這裡要先預祝各位讀者，可以不被自己的疑惑干擾，順暢地讀完「美川MIKAWA 是山居」早乙女哲哉先生乍聽之下有聽辛辣的肺腑之言。
各位讀者可能會讀一讀覺得，這本書的有些內容讓人感覺「這都是些什麼獨善其身的言論啊──」不，其實會讓人有這種感覺的內容其實還不少。再說啦，人類這種生物，多少有點矛盾吧。但是我希望大家可以忍耐一下，讀一讀這位「是山居」的料理人，他想告訴大家的真心話。
雖然早乙女先生在這本書中，談的幾乎都是與天婦羅、與料理、與食材有關的事，當初我們的企劃目標其實是「所謂的職人到底是什麼？」結果卻是早乙女先生從日本人敏銳的感性、日本文化的纖細切入，在本書中談了許多他的心底話。不過早乙女先生其實本身就是一個敏感且細緻的人，那份敏感細緻也造就他今日的毒舌。因此，在本書中，早乙女先生談的多半是他自己的工作，而不是在指涉任何人。早乙女先生總是說要是自己要是連天婦羅都炸得難吃，就一無是處了，但這種事是絕對不可能發生的，大家只要去一趟「茅場町是山居」，坐在櫃檯邊吃一次天婦羅就知道了。
換句話說，這位是山居的料理人，他說的話其實都是對自己的要求，而且絲毫不以為苦，也不是抱怨。他每天都按照這些標準，毫不妥協地做好每天的工作。對於這樣的他來說，如果他在言詞上比較辛辣、或是獨善其身，希望各位讀者理解。
本書是重新結集並收錄《料理王國》（料理王國社）一九九九年十一月號開始約兩年的《名人的原理》專欄內容，以及對談的收錄。而這次對談的對象則是當代的壽司大師「數寄屋橋次郎」的主廚小野二郎先生，另一位是銅版畫名家，也是著名的美食家山本容子老師。
如同本社的責任編輯神田久幸先生所說，早乙女先生與「次郎」的小野二郎先生的對話，要說是「留存後世的名對談，名人對談」也不為過。兩位當事人可能都沒有感覺，但這段對談的內容可說是份量感十足。
另外，山本容子老師與早乙女先生的對話同樣也張力十足，雖然編輯時還是有一些猶豫，但最後還是完整收錄。日本書籍史上，內容如此辛辣的料理談議也也確實稀有，請務必一讀。
嗯……其實說實在的，我再怎麼辯解，這本書似乎也仍是會痛快地樹敵。那就這樣吧。
採訪者 敬上
