引言

第一章 熱帶世界

第二章 沙漠世界

第三章 季節世界

第四章 水世界

第五章 人類世界

索引

謝辭

圖像出處

引言



植物為我們人類做過些什麼？



　　你在世界上任何城市的街道上行走或開車穿行的時候，這個問題可能很難回答。我們似乎已經完全切斷了與植物的聯繫：我們不再像祖先那樣需要植物來生存。當然，我們似乎就是本著這樣的假設來經營這個星球。



　　一般來說，我們認為植物是生命的一部份，因此可能算是不錯的東西。但這遠遠不夠。植物即生命。沒有植物，地球上就不可能有生命，也永遠不可能有生命。



　　你吃下的每一口食物都有賴於植物。每一盤菜餚最終都是一盤植物，不僅僅是沙拉配菜。我們飼養的家畜將植物轉化成肉。（肉牛一生中消耗的食物是牠們實際產出的六至二十五倍。）海洋裡的植物鏈最終取決於浮游植物，即微小的海洋植物。甚至真菌都是植物的消費者。



　　人類對植物有諸多依賴，食物只是其中最明顯的部分。除此以外，植物也提供我們呼吸的氧氣。我們吸入氧氣，呼出二氧化碳；植物吸收二氧化碳，釋放氧氣。因此，我們可以將雨林看作一個巨大的氧氣工廠──不過令人遺憾的是，我們大部份人並沒有這麼看待雨林。



　　植物也是水循環的要角。植物會從地面吸取水分，將之送往天空，在天空中形成雲，再以雨的形式落下。因此，植物提供食物、空氣與水，這些對人類生存都相當有用。



　　人們幾乎以為，到了二十一世紀，人類已經切斷了與自然的聯繫，創造出一個不再倚賴樹木之類等老東西的世界。然而，現代世界仍然是由植物來驅動的。自一萬兩千年前農業出現以來，人類的工業革命給地球帶來了最大程度的變化，而工業革命的動力來自煤炭，煤炭為植物的另一種形式，大多為植物化石。我們目前的主要能源來源為石油，而石油也是生命的化石：來自植物、藻類與其他海洋生物。如今，我們正試圖藉由開發生質燃料來改變我們對石油的依賴：生質燃料是由現存植物製作而成。



　　我們使用這種植物能源的方式帶來的人類歷史上最大的危機：氣候變化。全球氣溫持續上升，勢不可擋，屢屢戰勝政治上的陳腔濫調。但植物能從空氣中移除二氧化碳並儲存碳，幫助控制全球氣溫上升：植物可以說是地球的空調系統。控制氣候變化的方法有二，兩者是相輔相成的：停止使用化石燃料，並以前所未有的方式珍惜植物。



　　所以，植物時時刻刻都在我們生活的中心，但這只是本書頌揚植物的一半原因。在傳統自然紀錄片與大多數關於野生動物的書籍中，植物扮演的是配角，創造出美麗生動的背景，替演員提供食物，讓牠們能呼吸。



　　我們人類也是動物；在試圖了解我們所生活的世界時，我們很自然就會求助於我們的動物同伴，而且我們天生就喜歡動作和戲劇。我們受到狩獵的獅子、交配的大象、跳舞的天堂鳥、狼群的社會生活與北極熊的孤獨所吸引。然而科學與攝影的進步，以前所未有的方式打開了植物王國的大門，揭露了其他種類的戲劇、奮鬥、敵意、合作、發明、甚至狩獵技巧。



　　許多植物的生命週期是我們難以理解的，有些植物的壽命只有短短幾周，有些則長達數千年。《綠色星球》的紀錄片已經揭露了植物生存方式的複雜奧秘，本書則以靜態圖像的方式呈現。



　　無論是《綠色星球》的記錄片或書籍，植物都被放在最重要的位置，讓與它們共享這個星球的動物則扮演配角。然而，隨著愈形先進的科學和越來越進步的圖像製作方式所揭露的生命複雜性，我們可以非常清楚地看到，植物生命與動物生命以密不可分的方式糾纏在一起，互相成就，也互相增益。



　　我們分成幾個簡單的階段來進行植物生命的旅程，從熱帶地區難以理解的繁茂生命開始，再進入截然不同、似乎任何生命都不可能存在的沙漠。之後，我們可以欣賞驚人的季節性變化，景觀在一整年之內呈現幾乎無法辨認的對比。接下來，我們進入水中，即所有生命開始的地方，看看回到水裡的大量生命。



　　早在農業興起之際，人類就開始改變地球，營造利於他們所選擇植物的環境，從那時起，地球發生了徹頭徹尾的變化，就如六千五百萬年前隕石撞擊地球為恐龍帶來的變化一般。因此，在本書的最後一章，我們從人類的脈絡來看植物。



　　我們都知道，這裡蘊藏了許多我們必須面對的殘酷事實，但是在這當中，也有人努力糾正錯誤。我們找到新作法，想出各種辦法，樂觀以待，也從中獲取樂趣。我們正處於十字路口，人類可以選擇路線。仔細觀察植物與其運作方式，我們可以毫無疑問地看到正確的選擇。我們需要做的就是做到這一點。