序
致所有因為「言語」而困擾的人們
「因為新冠疫情的關係都一直待在家裡，結果遇到人時都不知道該說些什麼了。」
「因為一再摔倒、失敗，所以變得害怕挑戰了。」
「面對別人時總是會帶著刺，說出傷人的話，做出傷人的舉動。」
「不想要受傷，但是一個人的話又很孤單，該怎麼辦才好呢？」
這些是許多人在生活中建立各種關係時會遇到的問題，有些厭倦這種人際關係的人也會自願選擇一個人獨處，韓國有一個詞彙是「關怠期」（「關係倦怠期」的縮寫），意味著與其配合別人的時間和喜好，不如自己一個人還更輕鬆一點。
不過，也有些人雖然想要一個人，卻又討厭一個人。這句話的意思是，他們雖然想要一個人獨處，但卻不想要感到孤獨，這可能有點難以理解，如果去餐廳和咖啡廳走一趟，應該會比較容易理解這句話的意思。
一個人在餐廳裡用餐，拍下自己一個人吃飯的照片上傳到社群媒體，又或者是帶著平板或筆記型電腦去咖啡廳，一邊喝著飲料一邊和網路上的其他人交流，這些場景都很常見。一個人在家裡邊喝酒邊拍下下酒菜的照片上傳，然後還期待著別人的「按讚」或留言，我總會想這應該就是最能體現出「想要一個人，但又不想一個人」這種心情的模樣了。
近來，人們不再只是透過面對面建立關係，在網路、社群媒體、線上聊天室裡也能建立各式各樣的關係，在數位時代裡，只需要「連接」就可以過學校生活、在家工作，就算不直接見面，只要有一台智慧型手機就能進行溝通，也就是說，這是一個很難和其他人「見面」的時代。
在過去，寫信，在信封貼上郵票，親自前往郵局，把信寄出去，一直到信件送達郵箱為止，這過程需要花上好幾天的時間；但現在，只要動動幾根手指頭，幾秒內就能將電子郵件傳送到地球的另一端，當然，回信也是只要幾分鐘內就能收到了。
「聽著收音機，當收音機播放喜歡的音樂時使用錄音帶錄下來」，現在的我們會回味著那個時期，並將那個時期稱之為「浪漫」，有時也會回想起以前每用完一卷相機底片就要到相片館沖洗照片，然後再一張一張貼到相簿裡的時光。無論是什麼東西，只要是親手觸摸、製造的，其中的意義就會更加深刻，即使是現在，戀人之間仍然會在紀念日時將過去拍下來的照片收集成相冊，再把相冊當作禮物送給對方，結婚時也會挑選出印象最深刻的照片來裝飾牆壁。
然而，隨著便利性的提高，暖心的情感流動也正在逐漸消失。人們透過電子郵件或文字訊息快速溝通，與以前那個寫信、黏貼信封的時代相比，對話方式變得更加匆忙了，快速對話、匆匆回覆，說錯話的情況也會隨之增加，再加上使用即時通訊工具溝通時，我們無法得知對方當下是以什麼樣的表情和語氣在說話，因此更容易產生誤會，一來一往之下，我們的日常生活會變得越來越令人疲憊，焦慮感與孤獨感也會更加擴大。
在我們的生活中，與人直接面對面所帶來的微妙情感、溝通和關係逐漸消失，孤獨感也隨之而來。在過去那個或多或少有點不方便的日子裡，我們可以透過手寫字、底片相機沖洗出來的照片等感受到各種情感，還能從中感受到不同於現在的感情，但在使用冷冰冰的電子設備與他人溝通的現在，已經很難找到當時的那種感覺了。
心理學中有個用語是「刺蝟困境」。在寒冷的冬日，刺蝟們為了取暖而聚在一起，但隨著距離越靠越近，牠們又會因為身上的刺刺到彼此而分開，離太遠的話會冷，靠太近的話又會讓彼此受傷，刺蝟們最終找到了合適的距離，那就是依偎著彼此都沒有尖刺的頭部互相取暖。
在對話的時候也是如此。如果我們因為認為和對方很親近而隨興說話，有可能會因此傷害到對方，相對地，若對方以和我很親近為理由而隨意說話，我也有可能因此受到傷害，但若雙方因而漸行漸遠，變成獨自一人後，又總會感到孤獨。
為了聰明地建立良好關係，我們應該適當地保持距離，不必過於害怕是否會因為別人而受傷，我們有可能傷害到別人，別人也有可能傷害我們，但有些時候，我們也需要像刺蝟一樣，頭靠著頭共同抵禦寒冷。
因為新冠疫情的關係，社交距離隔得越來越遠，獨處的時間也變得越來越多。工作時可以獨自在家中居家上班，就算想和朋友見面，也會因為時間和人數限制的關係而推遲，獨自一人的時間增加了，「Corona Blue（新冠憂鬱，因新冠疫情而引起的憂鬱症）」這個詞也因應而生，人們既想要獨自一人，但又不想要獨自一人，還可能因此每天對家人或親近的朋友發洩不滿，最終演變成彼此互相傷害。
當傷害不斷累積並加深，這段關係最終可能會變得無法挽回。不會太過疏遠，又不會因為太過親近而顯得無禮，如果想要成為這樣的人，應該怎麼做才好呢？我就是為了告訴大家這個方法而寫下這本書的。
這個世界上沒有不帶刺的人，每個人多少都懷揣著一兩根尖刺生活著。當我們因為想分享溫暖而試圖靠近某人時，這份善意也可能在無形中變成刺痛對方的尖刺，即使不是有意的，我們也有可能對別人造成傷害，但如果在每段人際關係中都能夠多關照對方一點，感到孤獨或受傷的情況就會隨之減少。
與人同行時，重要的不是朝著同一個方向前進，而是要懷著一樣的心意一同前行。
希望我寫下的這第十四本書，能帶給孤獨或受傷的刺蝟們一點慰藉。
二○二一年十一月
吳秀香
