香港二樓書店 > 當往事都成為美麗

推薦序

彩筆寫深情

?涵

　　認識維賢很久了。從青春煥發那如詩歌一般的年紀，直到人生黃昏逼近的此刻。

　　幾十年來，她一直是個多情的人。

　　然而，多情的人容易受傷，是這個現實的社會太粗糙了？或許是遇到的人太漫不經心了？被粗暴的對待、被忽略……在在讓人傷痛。

　　面對多情的人，你很難勸慰。要他放下？談何容易。要他理性冷靜？他分明就不是這樣的人。

　　在我的朋友裡，多的是感情豐富的人。也許，你會說，那是因為你們都學文學，我倒不以為然。即使讀的是理工，也一樣忒煞情多啊！

　　多情與否，其實是人格的特質。

　　我喜歡有情味的人，卻無法忍受一個人的濫情。我欣賞條理分明的人，卻不能忍受一個人的冰冷淡漠。

　　也許，我真正喜愛的是理性和感性兼具的人吧，要能靜如處子、動如脫兔。要能飛黃騰達，也要能朝朝暮暮。

　　或許，這太難了，除非訂做一個他。然而，雖不能至，心嚮往之。不是想要尋尋覓覓一個這樣的人，而是努力使自己接近如此的理想。

　　幾經風霜雨雪，幸好，後來維賢走上了寫作的長途，果然大放異彩，多有佳評。

　　其實，她寫作起步得很早，從學生時代開始，成績不俗，頗引起矚目。可惜，大學畢業，她很快的結婚，家庭和工作的兼顧，也讓她太忙，無暇再提筆為文，直到兒女大些，她才重回寫作，寫她的心中丘壑和人生風景，紅塵幾番歷練，也都成了她筆下的養分。

　　她寫情，最是扣人心弦。

　　在〈消失的瓦罐煨肉〉，她寫爸爸對遙遠往昔飲食的深深眷戀，其中的孺慕之情，尤其令人動容，即使爸爸多次想要復刻記憶裡的佳餚瓦罐煨肉，也無論紹子烘蛋、牛肝菌菇火鍋等，從來未克其功，然而，「悲歡離合交織出來的時代光暈，錯落在爸爸默默無聲的背影，心靈深處有個不能忘懷的豐盛美宴。」讀來，多麼令人惆悵和嘆息。

　　〈最後一襲華麗〉寫的是媽媽的旗袍。字裡行間隱然浮現的愛、記掛和不捨，多有深情繾綣，倉皇避難來臺的雙親，在那個不安拮据的年代，又有幾家能夠富足安逸呢？

　　她擅長化用詩詞佳句，以描述心境。

　　如：〈收藏〉文中，想起遠嫁異國多年的女兒，她這樣寫著：「愛她搖曳的綠蘿裙，媽媽眼裡夢裡，處處憐芳草，沿著歲月的光影，收藏她所有的歡笑顰眉。」

　　癡心媽媽百轉千迴的心思，女兒可曾知曉？

　　又如：〈撐亮街角〉，寫的是午後在住家附近的「水岸」飲品店喝茶的心情。也看人看樹看蒼穹，發現生活裡的諸多情趣，而自覺幸福。書中引用東坡詩〈贈劉景文〉是心境的映現。多麼貼切！當年華遠去，愛恨已成浮雲，另有一種清明。

　　文末，她寫著，「黃昏悄悄降臨，踏上歸途，不打烊的『水岸』撐亮街角，幽幽散弄一路溫暖。」她的文字何止典雅？簡直有如詩。溫暖更是祝福。

　　她的微小品，更見豁達明朗。

　　如：〈清涼二帖〉寫的是〈洗澡〉和〈掃興〉。

　　前者從老媽的不愛洗澡，寫到白居易和王安石的不洗澡。後者則寫《紅樓夢》中黛玉的〈葬花詞〉，結果傷春惜花更憐人的維賢也慟倒在假山旁，這時有鳥糞從天而降落在她的頭上……這意外的結局，反差之大，讓人絕倒。

　　直言無隱，也酣暢淋漓，這般樸實天然，另有可愛。

　　全書中，還有一篇〈優雅老去〉也是我很喜歡的。寫的是多病的自己以及在散步途中有緣相遇的「老」朋友。

　　她堅持，「老去的是年齡，不老的是心態，豈可萬事休！」此時天邊的晚霞瑰麗，仍有心情眺望，而不頹唐失志，願意笑著慢慢走。

　　維賢身子瘦弱，仍能滿懷希望，笑看黃昏，真是好樣的！

　　我常以為健康的人樂觀，於是，我願意運動、走路，以維護健康，努力延緩老病的來臨，維賢卻力行「心態的不老」，或許，更有智慧的是她。

　　學生時代，她的散文多取材自尋常生活。停筆後復出，寫的幾乎全都是抒情，婉約纏綿，情深意切，著重在家族書寫和海峽兩岸親人的歡聚和別離，此時雙親已經遠逝，然而，親情依舊濃烈，畢竟血濃於水。近幾年，她的寫作偏向微小品，寥寥數語，或詼諧或天真，驚倒了眾友朋，能如此，也印證了「寫作的可貴，在創新和超越」。對於她的勇於嘗試，大家都表示樂觀其成和佩服。

　　我們認識太久了，多年的情誼讓我們如手如足。這一路走來，我深知維賢仍一本初衷，以彩筆寫深情，翰墨飄香，也豐富了我們的心靈，真心謝謝她的不辭辛勞，還贈給世界一束美麗。

　　如今，欣逢維賢的新書《當往事都成為美麗》出版，優美的心靈，雋永的文字，高雅的書，讓我們的世界更為繽紛。

　　《當往事都成為美麗》的書中，有她對往日的回顧以及對未來的冀望，字裡行間在在都是愛、依戀和盼望。

　　恭喜維賢！

自序

記一段浮世光影

　　以為《凝望》出版後，終生大事都完成，就放心地去開腰椎。誰知六年過去，疼痛依舊，甚至更嚴重，復健、止痛藥不過是安慰劑，寫作移情的效果反倒好些。既然要再次重新提筆，當然要寫點不一樣的。就這樣，隔了四年，一半兒遊戲，一半兒癡情，又開始咬文嚼字。在七十五之齡老蚌生珠，生出這顆《當往事都成為美麗》的明珠，有股湧自心底的歡喜與羞赧！

　　◎昨日雲朵

　　也曾有過青春，她毫不遲疑的往前走去，很快地落葉敲門窗，聲聲響響都是追憶，追憶似水年華。

　　最是悲憫父母那代人的流離顛沛，生死逃亡，烽火平熄後，他們重新撿回的餘生，不時在我腦海迂迴，總是帶來流淚的心慟。

　　文學與音樂具有相同的特質，然而學文學與喜歡音樂的兩個人結為夫妻，卻更行更遠，縱使時光倒流，也回不去當初的純真。

　　傷害最深的是兩個孩子，親情的破洞，再多的淚水，再深情的呼喚，永遠無法修補，只能慢慢用時間熬磨，期待他們早日穿越悲傷，獲得平安靜好。

　　相遇太美，擦肩與回眸都是緣，眼波流轉，處處都值得珍惜。

　　◎人間情味

　　從來不曾想過這一生究竟是幸或不幸，只知道命運來了，就硬起脖子承住。其實我沒有想像中那麼堅強，也希望有個結實的臂膀可以依靠，然而，上有老母，下有幼子，路上再淒冷孤單，也不敢軟弱害怕。

　　這些年一直在用文字拼讀自己，有怎麼樣的故事？有怎麼樣的想法？要過怎麼樣的生活？將生命中諸多顛倒癡迷層層剝開，深入認清本質，才發現，我也有欣賞獨特風景的智慧。在做這段生命功課的幾年中，每個階段都有不同的領悟。疼痛過了，終能挖掘出過去疏漏的淚中帶笑，以輕鬆的方式回望人生。

　　◎凝溪隨筆

　　外孫幼稚園的時候，教他背唐詩，王維〈相思〉的最後一句「此物最相思」，老被他記成「此物最好吃」。四歲了，還沒脫離口腔期？

　　國三上學期，教他讀陳美儒老師編的《三十而立》，選了唐宋八大家之一，柳宗元的〈始得西山宴遊記〉。講正課之前先介紹說：「柳宗元因為參與王叔文的政治改革失敗，被貶為永州（湖南）司馬，後來又貶到更偏僻的柳州（廣西）。因為改善了當地人的生活品質，而且政績卓著，所以被稱為『柳柳州』，居民為他建立『生祠』，當神明來祭拜。」

　　他聽得頗入神，恍然大悟道：「怪不得他四十七歲就翹掉，原來是被拜死的！」

　　我愣了幾秒，隨即爆笑！古事新解，誰人能說不是高見！

　　又有一次教蘇軾的〈赤壁賦〉，當然還要要補充他的名作〈定風波〉、〈念奴嬌〉。

　　他告訴我，學校的國文課也上過余秋雨寫的〈蘇東坡突圍〉，作者極力讚美東坡先生被貶之後心境上的變化，掙脫困境，邁向更圓滿成熟的境界，因此寫下多篇傳世不朽的文學作品。

　　我問外孫感想是什麼？「都是宋神宗害的！把他一貶再貶，寫了那麼多文章，害我們讀得快厭世！」

　　少年率真的心聲，我思忖很久。

　　十七八歲時，我腦袋裡就住了個老靈魂，即使讀書不專精，總雜七雜八看過些文史冊頁，頗欣賞古文詞的優雅有韻致，與文學小切片同行，陶醉得不能自已。

　　現在世代不同，教育環境丕變，年輕人多半不能體察古文字的奧妙優美，讓人興嘆！

　　每日凝溪，終於悟出，要古人古文古書和今人撞擊出火花，必須以輕淺有趣的生活方式帶出，文學壯闊的門面緩緩暈開，才能與這個世代的年輕心靈無縫接軌。

　　我以自己的視角，隨興之所至，選取若干篇跟讀者分享，可還喜歡？

　　◎寄語?涵

　　?涵不到三十歲就是知名的大作家，至今已出版一百多本暢銷書，仍創作不輟，環視當今文壇，極少人能出其右。

　　我第一本書《且耕心上一畝田》就是她催生的。跟她求序，她說：「只怕開了先例，以後會應接不暇」。然而沒多久，卻紆尊降貴傳來了序文，還說：「誰叫我們是四十年以上的老同學！」是的！我倆一九六八年在陽明山結為同窗，迄今已有五十六年的情誼，而且幾乎每一兩星期就會通電話彼此問候。

　　共寫了七本書，除了出版第六本家族故事《凝望》時，?涵因也在出書，無暇分身外，其他的推薦序，都鼎力相助，是整本書最有看頭，最吸引人的一篇。特別令我感佩的是，?涵雖然沒能為《凝望》寫序，卻是寫了推薦語，百多個字道盡我的家族滄桑，彷彿她也是家族成員，一起經歷了悲歡離合。多麼感恩有如手足般的摯友！

　　好友珍重！妳知我心，盡在不言中。