香港二樓書店 > 葛西善藏短篇小說選：人生這麼難，日本私小說之神的自虐之書

導讀

貧困與酒精泥沼中誕生的藝術—葛西善藏的形象與作品

王憶雲�國立台灣大學日本語文學系副教授

　　台灣讀者腦中大抵有一位熟悉的悲劇形象作家：太宰治。而身為文學家的太宰以自身生命在實際生活與藝術之間奮力「表演」的形象，有其師承，那是太宰本人也認定的作家曾經成就的形象，而那位作家，便是本書的作者—葛西善藏。葛西善藏同樣來自於青森縣這塊邊陲之地，這一點也加深了太宰對他的情感，熟悉太宰治的讀者，也可能在〈猿面冠者〉這篇小說讀到這個名字。

　　儘管葛西與〈猿面冠者〉的解讀緊密相關，但事實上我們卻難以在市面上找到一本葛西善藏小說的中譯。換句話說，類似的狀況下，我們不難知道村上春樹喜歡什麼作家，但在近乎無數《人間失格》中文譯本已被出版的書市裡，卻無人聞問太宰內心師事的文壇前輩葛西善藏。我覺得從提及這個奇妙的現象，來做為本書導讀的開始，終究是期待讀者能夠接觸到更多不同的日本作家，得以觀看他們如何在自己身處的時代與文學一起生存。

　　葛西善藏，生於青森縣弘前市。幼年時期，一度因為父親事業不振，舉家移居北海道，但後來又搬回青森縣南津輕郡，家中並不富裕。他十三歲時第一次前往東京半工半讀，但未能完成學業。後來葛西轉赴北海道，當過鐵路局、林務局的員工餬口，卻也無法找到安身立命之處，後來在十八歲時決心第二次再次前往東京。我們在〈雪女〉等早期作品中可以看到極北之地的流浪，在貧困的生活裡找尋一塊麵包，孤寂與放逐的經驗，這是作家成熟（或酗酒）之前的原始樣貌。

　　距離當時，又過了七個年頭。我早已無家可歸，沒了妻子，也沒有孩子。從今以後，我又必須永遠在這寒冷、多雪的北方島國，漫無目的地，在邊際四處徘徊。（〈雪女〉）

　　時逢日俄戰爭結束，日本文壇興起自然主義文學思潮，不畏醜惡的告白、凝視自身成為文學家們努力的目標，在這樣的氛圍中，年輕的葛西決心走入創作的世界。葛西透過友人的介紹拜入德田秋聲（當時的自然主義代表作家之一）門下，也因此認識了自早稻田大學畢業後開始撰寫自然主義的新銳評論家相馬御風，透過御風進入早稻田大學英文科，在課堂上旁聽各種西方的文學、哲學新知，並認識當時在該科就讀的學生如廣津和郎、谷崎精二（谷崎潤一郎之弟）、光用穆、舟木重雄等人。這群年輕人在一九一二年共同創辦了同人雜誌《奇蹟》，而被稱為「奇蹟派」，又稱「新早稻田派」。在文學史中的點與點之間，他們繼承了自然主義，並成為大正後期私小說的血脈之一，在私小說的流行的風潮中，葛西忍受生活苦難只為成就藝術的形象，讓他被稱為「私小說之神」。

　　葛西善藏在《奇蹟》上發表了小說出道作〈悲傷老爸〉，描寫著貧窮窘困生活之中父愛依然飽滿的親情，對於生活本質的凝視富含詩意。不過，真正獲得文壇認可，獲得作家頭銜，則得等到一九一八年三月，他得以在《早稻田文學》雜誌上發表了〈攜兒帶女〉這篇小說。經過了〈贗品〉作中描述的生活樣貌，即便本人總是喃喃自語著：「寫不出好作品，不知該怎麼辦」，但葛西成功地在作品中寫出沒有解決辦法，但生活中的確存在的日常危機，打動了當時的讀者。與友人Ｋ的那段對話，不同生活態度的一來一往，卻依然適用於我們所生活的現在：

　　「接下來你打算怎麼辦呢？我也不是什麼有錢人，沒辦法一直借你錢。我實在是完全想不通，你到底是怎麼想自己的生活呢？」

　　「我也不知道……」

　　「連你都不知道的話，那就沒輒啦。你就這樣下去，一點也不害怕嗎？」

　　「當然會怕啊。我怕死了。而且我頭很痛，有一股漠然的恐怖……我該怎麼辦？對自己的生活有什麼看法？還有該怎麼調整自己的心態？我現在完全沒有頭緒。」（〈攜兒帶女〉）

　　小說家在經濟、政治等各種社會氛圍中呼吸，當時的葛西可以寫什麼樣的題材？大正時代是一個大眾文化興起的時代，從百貨公司擴張、寶塚劇團的成形，甚至是都市近郊開發各種休閒設施，我們都能看到當時民眾消費能力正在膨脹。這同時也是個寫小說更容易拿到稿費，甚至可能大賣的時代，只要你能交出編輯願意刊登，而讀者也願意買單的作品，機會比起過去來得更多。

　　而葛西善藏所選的小說情節的主體幾乎盡是：買不起酒的酗酒、因肺病酗酒而脆弱不堪的肉體，甚至是拋家棄子踏入外遇關係的自己。這些負面因素層層疊疊，最後自然導致小說主角其日常現實生活的破滅，我們同時也會在各種傳記或研究中看到作者本人以同樣的方式毀壞自己的生活。評論家伊藤整曾以「幾乎全部源自於自傳」形容葛西善藏生涯作品，在第二次世界大戰後建構的日本近代文學史觀之中，葛西善藏便被視為「破滅型私小說」作家的代表（相對於追求心境平和的志賀直哉）。

　　葛西的現實生活，葛西的藝術成就。除了周遭的友人以外，另一位在他作品中扮演要角的是「阿勢」，現實中名為淺見花的女性。葛西為了寫小說，輾轉旅居各地，一度獨自投宿於鎌倉的建長寺（妻兒均已回鄉）。每日三餐，則由附近名為招壽軒的店家負責提供，招壽軒便派淺見花每日幫葛西送餐，久而久之，兩人有了感情，阿勢成了照顧葛西起居的伴侶。我們可以看〈阿勢〉這篇小說短如隨筆，卻描寫了兩人相識經過、共度的時光以及主角生活狀況與複雜心境。至於〈蠢貨〉一篇，我認為是葛西短篇小說中的高峰之一，不管是小說的結構或敘事方式，都能看出作者為了小說沉思與掙扎，才創造出此般閃耀結晶。

　　這門在歷史中被視為虛構的藝術，真切地描寫生活中的苦痛與掙扎，真摯動人，原本就無須過問素材是否與作家有關。當然，這些作品「近似自傳」的評價，並不意味一個普通人的遭遇必然導致乏味的藝術成果，葛西終究會在小說中展現如何建構張力的各種技巧（只要他趕稿時的精神、肉體狀況不要太差）。更何況，葛西追求藝術的精神幾近潔癖，旁觀者看來像是在泥沼中打滾的莫名潔癖，但仔細閱讀，悲劇中終究是不願意屈服的誠實意志，是生命絕大的力量。

　　葛西善藏以作家之姿活躍於日本大正文壇的時光，不過十年，他在四十一歲時便因肺病死去，結束酗酒、貧困、滿身病痛的一生。

　　獨自靜坐在書桌前，思考著各種事情，思緒中斷時，安慰我的、帶給我靈感的，竟然不是熟識的人，而是窗外的樹木，尤其是最近沐浴在陽光下、與陽光嬉戲的栲樹嫩葉，為我帶來更多的安定與力量。（〈栲樹新葉〉）

　　私小說便是作家一味追求破滅，藉以成就動人的藝術嗎？而我們看著生活，看著渺小人物的貧困、病痛與源自人際關係的失落，最終壓垮生命。小說是這麼殘忍的藝術嗎？葛西善藏在隨筆〈這陣子〉中，寫道：「花草有花草的命運，樹木有樹木的命運，不可以同樣尺度衡量」，破滅並非最原始的樣貌，即便是葛西也曾經夢想過心境平和才是。但生活於社會之中，必然會有迎面而來的困惑與難題，面對，然後又該如何找到一個可以棲身的位置，在這個巨大變動卻又一切理所當然的現代之中，讓我們看看這些作家的奮力追索，然後希望陽光依然不會失去它近乎永恆的耀眼。