香港二樓書店 > 蔣勳精選集

推薦序

善述與喜捨

張曉風

　　善述是什麼意思

　　「善述」這兩個字，如果翻譯出來，就是「善於敘述」的意思，但善於敘述又是什麼意思呢？由於這是我統括蔣勳平生的字眼，所以有必要解釋一下。

　　善述，如果從文法觀念來看，算是個「述語」。有趣的是，句子中的主詞和受詞卻都省略了，為什麼省略呢？因為，好像沒有必要去說。因為，反正人人明白。

　　原來，善述，一般都指為人子者，善述其父，（當然，如果你要說成子女善述父母，也請便，但那並非古人的意思）《禮記．中庸篇》裡有：

　　父作之

　　子述之

　　的句子，換言之，在儒家思想體系中，所謂「善述」，指的便是孩子善於敘述親長。然而，兒子善於敘述父親又是什麼意思呢？簡單的說，那便是「孝」的意思。

　　所以，「善述」，就等於「孝」，為什麼？原來，最高級的孝道就是能好好把父親顯揚出來。

　　這種父子之倫當然也可以化為廣義的，像孔子，就頗以敘述往聖為他的職志，甚至不惜說出「述而不作」的話來。孔子平生最重要的事與其說是教育弟子，不如說是在一個詭異而充滿變數（其實不一定是壞，也不一定是衰世）的、令人迷惘不知所措的年代，把可以依循的典籍找出來，重新加以詮釋和建構；其中包括抽樑換柱，舊屋新裝，除蟲去蠹，鑿池掘井，總之，務將傾頹的大廈回陽，成為可以遊可以憩也可以居可以藏的地方。

　　美的導師

　　台北蔣勳，人道是：「蔣老師」。

　　二十世紀末，海峽兩岸不知怎麼吹起一股「稱師風」，到處聽到叫人老師之聲。海這邊還好，海那邊用得很浮濫，連師母師丈也一併變成了「老師」，好像禮多人不怪似的。台灣稱人老師其實多半是真的老師。蔣勳在五十歲那年號稱要送自己一項大禮，這禮是辭去他專任的教職，還自己以自由之身。奇怪的是，不當專業老師，他的施教範圍反而更大了。他的職業欄裡輕易可以寫出如下的工作：

　　畫　家

　　詩　人

　　散文家

　　小說家

　　影劇音樂舞蹈的評論家

　　電台節目主講人

　　演說家

　　美術之旅的解說人

　　美學學者

　　此外，還主掌「聯合文學」雜誌，且不時寫字送人，或唱歌怡人，或說些令人哭笑不得的笑話娛人。

　　「台北蔣勳」基本上是一個善述者。善於把低眉垂睫的美喚醒，讓我們看見精燦灼人的明眸。善於把沉啞瘖滅的美喚醒，讓我們聽到恍如鶯啼翠柳的華麗歌聲。

　　就善述而言，蔣勳可謂是主流文化之美加上庶民文化之美的孝子，他慎重的敘述了這一對父母的行誼，讓世人為之斂容生敬──至於這位孝子會不會叛逆或出走，那又是另一件值得玩味的事了。

　　台北風流人物

　　而我說「台北蔣勳」，其心情一如說「草堂杜甫」或「蜀人張大千」。像蔣勳這種彷彿南朝的人物，彷彿從《世說新語》中走出來的精彩人物，絕對一眼便可辨識出來是台北的產物。雖然他的生平也和西安和福建和舟山群島有過一點關係，但他的主要成分還是「台北之子」。

　　像蔣勳這種人，我把他算作「第一代半的外省人」。凡自己以成年人身分來台的，我算他們是「第一代外省人」。第一代的外省人在此地所生的，我叫他「第二代外省人」。但當年被第一代外省父母或牽或抱帶著來的小孩，我在生物學上把他們作更精準的分類，叫做「第一代半外省人」（如白先勇）。這批人和「末半代日治人」（如黃春明）加起來成為文化上極重要的一個世代。

　　從巴黎留學回來的蔣勳，你當然可以算他是一個「地球民」。但事實上當他第一次重返西安街頭，不免萬分驚駭的發現「原來滿街上的人，說的都是我母親講的那種話呀！」而在台灣，在高山部落的夜宴裡，被原住民的小米酒灌醉欲死的，也是蔣勳。所以，你可以稱他為「一個古今中外客，一介東西南北民」。如果真要為蔣勳定其經緯度的座落方位，我仍然要說，他是「台北蔣勳」。台北的風流人物如何定義，恐怕要寫整整一本書吧？他們和南朝人物有相同處，也有相異處。同者，在於他們都是南方山水所餵養出來的神仙般的雋秀人物，都悄悄的或公然的從儒家出走而稍近釋老（當然，走入基督教或new age的也有）。他們言談詼諧，時發俊語，為人簡慢，偶而有些小小使壞的地方，如孩童。

　　至於說到相異，兩者有其更多不同處。第一，台北風流人物是滿世界遊走的，即使人在台北，滿心想的卻是下一次的出發。像林懷民，心中早已默認（不，其實不是默認，是公開承認）印度或峇里島是他的某種故鄉，是心靈可以依歸之處。所以台北風流人物是絕不可能因懷念故國而新亭對泣的。

　　台北風流人物的第二特點是漂亮，這漂亮包括面目的個性化，神采的俊秀，衣著的得體（即使是你看似邋遢的一件舊衣，其實也自有其道理），行止之間的雍容，進退之間的大度。六朝人物其實也多半是漂亮的，但卻偶然有些寢陋的。台北人物不同，他們個個漂亮、年輕，充滿活力（也許等回家以後會累得癱死），換言之，他們可以隨時上電視，供眾人瞻仰丰采。

　　第三，談到上電視，其實台北風流人物也隨時可以上電台，上座談會，上演講廳，五○、六○年代，台北尚有四大名嘴、四小名嘴之說，但到了七○、八○年代凡稱得上是個人物的，幾乎到了「無嘴不名」的程度。換言之，個個皆名嘴。就算是發音不正，文法倒錯，也說得活靈活現自創風格自成路數。

　　第四，台北風流人物不一定要有車（因為停車太難），但一定要有一棟小小雅宅。雅宅中還要有幾瓶小酒，「五糧液」、「酒鬼」、「月桂冠」、「威士忌」或「紅酒」、「啤酒」都不拘，但求能在高朋滿座之際能助談興。當年夏濟安先生就曾在日記中提到自己衣食都可不講究，但求居所能雅潔。試想沒有小小雅室，何以交結天下名士？如何能擊壺縱談，如何能長歌當哭。可歎夏先生大約是一生沒能實踐這願望（等到他有經濟能力的時候，他又不幸早逝），台北風流人物多半手頭稍有「阿堵物」，可以略略在居住上花些錢。台北居，大不易，對大環境，誰也不能掌控（例如你家樓下忽然開了麥當勞），但雅緻樸素的室內設計自可給人一方小天地，有了室內設計，人就可以「隱」了，隱於瑪雅、隱於排灣，或隱於宋元，只需要幾件收藏品，就可以進入幻境，也就可以自保。

　　第五，台北風流人物大體言之都是好人，但他們卻避「好人之名」如避仇。余光中先生某次在婚禮上曾調侃某人既不是「偽君子」，也不是「真小人」，而是「偽小人」。偽小人約略等於俗語中的「剪刀嘴巴豆腐心」或「面惡心善」之類的定義。魯迅當年曾以「正人君子」作為罵人之詞，攻擊他的對手陳西瀅到死而後已。可見得「正人君子」在某些人心目中幾乎是個可怕乃至可恥的字眼。故身為台北風流人物必須有些小奸小壞相，至少至少也要有些頑童的刁蠻。總之千萬不能成為「席不正不坐，割不正不食」的方正木訥且又溫、良、恭、儉、讓的謙謙君子。但私底他卻可能是個隱藏的道德家，也許悄悄支持某藝術家的創作，也許月付某印度小孩的學費若干，也許勤於探視父母，也許把整個假日拿去陪某個殘障小孩……

　　第六，台北風流人物要有些特立獨行之處，或愛收藏玉，或愛收藏老唱片，或收藏普洱老茶，或愛使性罵人（或罵阿扁，或罵阿輝，或罵宗才怡皆無不可），或善製格言供人傳誦，或考究美食，懂得如何調理義大利烏賊麵或加州風的壽司，或迷上法國礦泉水沛綠雅，或只肯吃某個牌子的魚子醬，或沉淪於某種巧克力，不肯自拔。或天涯浪跡，尋找一台好看好聽的鋼琴如我早逝的朋友徐世棠……

　　總之生命苦短，台北風流人物各有其和歲月相搏的招數。半盞干邑紅酒，可以令人贏命運一目。斂容寂坐，可勝對手一城。奮袂狂歌，便可以睥睨歲月一眼……

　　台北是個盆地，既無漁鹽之利，也無農牧資源，此外礦產山產一概闕如。百年千年之後如果有人考察當年台北的出產，算來只有一種，那便是：人物。

　　在華人的歷史上，從來沒有一座城，其市民受到如此高的教育，收入如此之豐，與全世界互通聲氣如此方便，人文薈粹的密度是如此之高……毛澤東雖曾寫過：

　　……俱往矣，數風流人物，還看今朝

　　的詞句，但他和他的從屬都是莽夫，都只有戾氣，而沒有逸氣，離風流人物有十萬八千里之遙。真正數風流人物，當然要看台北，大陸大山大水，當然也會產人物，但，抱歉，因為他們有好一陣子太忙了，忙於文爭武鬥，要談人物，那是八○年以後的事了。

　　以上花極大的篇幅來談台北人物，其實無非要說明一點，那就是：台北是個濟濟多士的城，蒙上天垂憐，我們享受了比貞觀之治、比開元天寶更漫長的一段承平歲月，也因而哺育了一批精神上的膏粱子弟（這四個字古人用來是有貶義的，我則有褒義）。從前，陳獨秀怒沖沖的要打倒貴族文學，其實，如果有辦法讓人人都很貴族，日子不是很好過嗎？幹嘛要把貴族拉下馬來做平民？把平民抬上轎去做貴族不是更好嗎？台北其實就是一座華美的貴族城池，其間充滿一些比周郎更俊賞，比太白更恣縱，比玉谿更纏綿的風流文人。而在眾多風流人物中，套句台灣土話，蔣勳當然算「一條大尾的」。

　　縱與橫

　　以上花了極大篇幅所說明的，其實歸納言之只有兩點：

　　第一，蔣勳多年來在文學和美學上的耕耘，就時間的縱軸而言，他可算為人類文化的孝友之子（對，不僅僅是老中的文化，對希臘，對美索不達米亞亦然），他是一個恭謹謙遜的善述者。

　　第二，就空間上的橫軸而言，蔣勳是這個地域的詩酒風流的產物，是從容、雍雅、慧黠、自適的人。

　　所以說，蔣勳是多元的。如果你在他的作品裡讀到他記錄母親講的故事，說王寶釧當年因為吃太多野菜，結果弄出一個綠肚皮來。你不要先笑，這是他的庶民成分。

　　而下面這段文字則不免令人驚豔，那是蔣勳談石頭的說詞：

　　洪荒形成的時候，最早找到形狀的大概是石頭罷。

　　我們不太會記得石頭也有熔點，在極高溫下也會融化成液體。

　　一團噴薄的熔岩，赤紅、高熱。它竟不是我們日常理解的石頭的樣子。它在火光中燃燒，高度的熱，使石頭內在的分子解體。分子與分子激盪相撞，巨大的岩塊噴薄分離成蕈雲般的火焰。

　　那是最初的石頭。

　　據說，女媧是用石頭煉燒來補天的。只有在中國，古老的神話便知道石頭可以是一種液體。

　　石頭是一種液體，它飛濺、流蕩、迂迴；到處是石頭的河流，圍繞著蒸騰鬱熱的火焰，緩緩流著、流著。

　　那被稱為洪荒的時代，是因為一切都尚未命名，一切都還沒有形狀。

　　宇宙的生殖是在高熱中完成的，石頭便是最初的子嗣。在高熱中旋轉、飛濺、激盪、暈眩，這最初的子嗣久久不願意固定自己的形狀。

　　當噴薄的雲霧逐漸沉澱為地上的塵埃，洪荒要擘開天地，混沌中分出了光明；當高熱退去，大地變得涼冷，「呀──」在那巨大的嘶叫中，活躍的、奔騰的、散放著生命的光與熱的熔岩，瀕於死亡的時刻，在迸濺著淚水的嘯叫中，他們一一立起固定成了永恆的山脈。

　　被我們稱為「石頭」的，其實已是石頭的骸骨。它們活著的時候是沒有形狀的。

　　我們在山脈起伏中還看得見石頭在熔岩時代奔騰洶湧的氣勢。我們細看石頭的紋理，也還看見水波流走的痕跡。

　　石頭這樣堅硬、固定、冰冷，我們常常在手中把玩一塊石頭。其實，石頭如水般流動，沒有形狀，而且燃燒著高熱。

　　偶然石頭與石頭相撞，迸閃出火花，我們才知道，原來石頭中還是藏著火的。

　　人們曾經用兩塊石頭相互擊打蒐取火種。

　　但是，石頭火焰的部分是不太願意讓人知道的。

　　熔岩死亡之後，石頭復活了另一種形式的生命。從活躍、熱烈、灼燙、燦爛，變成靜定、沉重、冰冷而且甘願於晦暗。

　　至於寫平劇〈四郎探母〉的那一段，也令人痛徹肝腸，他這樣寫著：

　　其實真正教會我看懂〈四郎探母〉這齣戲的，不只是母親，而是服兵役時認識的一些軍中的老士官們。服兵役的時候在鳳山，擔任陸軍官校的歷史教官，從小在台北長大，第一次離開家，第一次接觸到和我的成長背景完全不同的另外一群人。

　　…………

　　走到校園裡，碰到一些老士官，他們站起來，「少尉好！」他們必恭必敬向我敬禮，他們的年紀比我大很多，臉上蒼老黧黑，我覺得有些不安，和他們一起坐下來，忽然聽到他們身邊的收音機唱著一句：「千拜萬拜，贖不過兒的罪來──」我心中一驚，面前這面目蒼老黧黑，一生顛沛流離的老士官，他的故事，彷彿就是楊四郎的故事，是戰爭中千千萬萬與親人隔離的悲哀與傷痛，不可言說的心事，都化在一齣「探母」的戲劇中。

　　我開始注意鳳山黃埔軍校的校園中，或者整個黃埔新村的眷村中，總是聽到〈四郎探母〉，總是聽到一個孤獨蒼老的聲音，在某個角落裡沙啞地哼著：「我好比籠中鳥，有翅難展，我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……」

　　我在整理黃埔軍校的校史的同時，開始和這些在各個角落聽〈四郎探母〉的老兵們做朋友，聽他們的故事。

　　一個叫楊天玉的老兵，山東人，民國三十八年，在山東鄉下，連年兵災人禍，家裡已經沒飯吃了。他的母親打了一捆柴，要天玉扛著到青島城裡去賣，那一年他十六歲。扛著柴走了幾天，走到青島，正巧碰到國民黨軍隊撤退，他說：「糊裡糊塗就跟軍隊到了台灣。」

　　我算了一下，他跟我說故事的那一年是民國五十八年，距離他被抓兵，離開家鄉，已經整整二十年。

　　他說：「楊四郎十五年沒有見到母親，我娘呢，二十年了，也不知道我是死是活，是到哪裡去了。」

　　另外一位姓張的老兵，四川人，第一次認識他，我看他的名字，他笑了說：「少尉，名字不重要。」我不懂他的意思，他也說：「不重要，不重要。」後來熟了，才知道他兵籍號碼牌上的名字也不是他真正的名字，他說：「打仗啊，到處亂抓兵，軍隊都有一本兵籍簿，按著兵籍簿的名字發餉發糧發衣服彈藥，要是有一個兵逃跑了，就抓另外一個人來頂替。」這個姓張的四川人，逃了很多次兵，又被抓去做另一個逃兵的頂替者，他於是養成一種玩世不恭的調皮，總是說：「名字啊，不重要，不重要，楊四郎，楊延輝，不是也改了名，叫木易嗎？」

　　是的，許多有關〈四郎探母〉的細節，我是透過這些在戰亂中活下來的老兵讀懂了的，知道了為什麼這齣戲可以歷經百年不衰，在人們口中一再流傳。

　　喜　捨

　　當然，例子如果要舉下去，讀者還可以繼續被搥擊被感動，但我要說的是，智慧和深思其實是最大最好的施捨。

　　曾經，在古老的年代：

　　有人施粥，以救人之飢。

　　有人施藥，以癒人之病。

　　有人施衣，以暖人之軀，

　　也有人施材，以送人之終。

　　但第一流的施捨其實是「智慧」的施捨。

　　智慧的分享和心靈的均富，是施捨者的最終極的嚮往。佛家稱「喜捨」，指的便是怡然欣悅的施予。這種貽贈，在受者，是天恩，在施者，也是天惠，因為彷如懸絲瀑布，垂瀉而下，來自有其來處，去自有其去處，人世美景，其實無非由於活水源頭加上流行布施。

　　善述和喜捨，以上是我所知道的蔣勳。